雙牛山

周繼松

臘月十八清早，四安家的牛丟了。雙牛群里說，估計又是熟人干的。大家就回想起了那樁事，也想起了那個人。

十三年前的正月初五，四安家的黃牯不見了。四安的心，像牛欄一樣，空蕩蕩的。他橫著身子，深一腳淺一腳，慌亂地來到堂客玉鳳面前。

玉鳳白了他一眼，跑進祠堂，叮叮當當敲響了銅鑼。鑼聲急促，綿密，像玉鳳此刻緊張的心情。

聽到鑼鳴聲，大家趕到牛欄前，說牛應該是昨晚丟的，雪又下個不停，一個腳印子也找不到，不好找。

四安應為四伢，叔伯兄弟中排老四，湘西將伢發(fā)音為安，就叫四安了。見大伙都來了，四安就感動了，嘴唇哆嗦著。沖天炮拍了拍四安的肩說，只要我還在這里當一天支書，就是把雙牛翻個底朝天，也要幫你找到。

雙牛村是塊插花地，北邊接益陽，西邊挨懷化，解放前，時有土匪打搶。沖天炮身材敦實，性格火暴，當過幾年兵，入了黨，是四安未出五服的弟。他環(huán)顧漫山的白雪，稍思忖，揮手帶人走了。

玉鳳早就預感到會出事。大年夜，萬家歡喜，她鬼壓床。初一清早，左眼皮一直跳，今早在神龕下看到一只血淋淋的死老鼠，正準備用火鉗夾走，又發(fā)現牛丟了。

都是兇兆。玉鳳就想要破一破，她要去請仙娘打時。打時是湘西的習俗，誰丟了牛羊，丟了孩子，都找仙娘。

仙娘叫有山嫂嫂，六十多歲的娭毑，男人叫有山，是個木匠，早年得肺癌死了。仙娘結婚十多年沒破身，大家以為她是只“鐵牛娘”。有山嫂嫂求神拜佛，祈求菩薩賜一兒半女，沒想到就真生了，取名晚桃。有了晚桃，還想要個男丁，但肚子沒再起來。在雙牛，沒男孩，就沒勢力。有山嫂嫂在外說不起話，有山對她也沒好臉色，她悶在家里，對照各路神仙，像是在祈禱，又像是在自語，不知從何開始，不停打嗝，流淚，眼角白糊糊的，慢慢，就成仙娘了。

晚桃十八歲那年，用八音鑼鼓，娶了魏奎。魏奎是安化的，盡管雙牛是山區(qū)，但安化是老山區(qū)。有山把魏奎招進來，看中的，是他高大，標致，有文化。有山的表弟在教育辦當主任，他給主任女兒做了兩套嫁奩，高中畢業(yè)的魏奎，就成了村小的民辦老師。

魏奎拿起教鞭的那天，是有山最快樂的一天，這個平日里不曾抬頭的男人，想到自己的女婿成了老師，心里就無比快慰。他喜歡拎著“獎給優(yōu)秀教育工作者”的鐵桶趕集，喜歡拿著“教師節(jié)紀念”的茶缸喝茶，這讓他覺得有面子，也讓曾經學過打屠的魏奎看到了希望。但雙牛人不喜歡魏奎，魏奎越優(yōu)秀，越不喜歡。當然，如果孩子在魏奎手上讀書，當面還是稱他魏奎老師，但私下里，叫他魏奎部。部是母的意思。魏奎寫得一手好字，但紅事沒人請他作禮書，白事沒人請他當都管。

有人請就去，沒人請就不去。爹娘不在旁的時候，晚桃用手拍了拍丈夫身上的粉筆灰，越發(fā)覺得魏奎英武。有點好吃的，要等魏奎回來，買新衣服，先給魏奎買。老師嘛，要有老師的樣子。俗話說，嫁給屠夫翻腸子，嫁給先生當娘子。魏奎曾當過屠夫，但現在是先生，盡管是民辦，但民辦也是先生。

晚桃穿著月白小褂、藍褲子、黑布鞋，身體輕盈，走起路來，兩根麻花辮在肩上一躍一躍的……在魏奎看來，晚桃的五官算不上多好，但合在一起，就覺得親親的，甜甜的。人人都說招郎不好，但魏奎覺得很好。很快，他們就抱出了女兒望云。

望云粉嫩嫩的，小拳頭粉嘟嘟的。魏奎抱著望云，心里暖融融的。望云可愛，但是女孩，有山時不時嘆息。也許，二胎就是男孩了。有山嫂嫂像是安慰有山，又像是安慰自己說，求菩薩保佑，二胎給我送個猴（男）子來。

兩年過去，望云已經會說話了。二月十九觀音大圣生日那天，有山嫂嫂早早地敬了香，凈了手，抱著望云跪拜之后，指著晚桃再次大起來的肚子問，是弟弟還是妹妹？

妹妹——望云不假思索地說。一旁的有山變了臉，明明是弟弟，怎么是妹妹呢？看著大人們的臉，望云哇的一聲哭了，魏奎趕緊將孩子抱了過來。

全家一時無話，只有望云的抽噎聲在堂屋里顫動。稍后，魏奎將望云交給晚桃，自己去做飯。吃飯時，有山用筷子指著正在夾辣椒的晚桃，酸兒辣女，怎么還吃辣呢。晚桃臉一僵，收住了筷子。

隨后的日子，有山家沒再吃辣椒。晚桃吃了李子吃楊梅，吃了楊梅吃橘子，什么酸吃什么，似乎要將肚子里的孩子酸回來。魏奎讀過書，對晚桃說，該吃什么就吃什么。但晚桃還是吃酸，有時吃得反胃，一口一口地嘔，嘔得大半雙牛人都聽得見。

應該是崽。雙牛的婦女們私下里說。不一定。玉鳳比劃著自己的肚子說，你們看到了嗎，晚桃的肚子是尖的，我當初懷的兩個女子，就是尖肚子，沖弟嫂的是圓肚子。玉鳳說話的時候望著沖天炮的老婆，笑盈盈的。剛好放學的魏奎路過，當作沒聽見。望著魏奎遠去的身影，其余人都不再搭腔了，玉鳳還是大著喉嚨。我能把肚子看個透。

晚桃二胎生下秋云的那天，玉鳳對在井臺邊洗菜的婦女們說，三四個月的時候我就知道是女。玉鳳的聲音很尖，很脆，很亢奮，銀鈴般響亮。

秋云生下沒多久。有山死了。死的時候雙眼睜著。

過年了，天半陰著。雙牛人的春聯(lián)上貼著“春回大地”，而大地卻在冬天的睡夢中恍惚著。魏奎沒貼春聯(lián)，也沒放炮仗。吃過年飯，他帶著糍粑、白酒和香紙去上墳，請有山吃新年的飯。魏奎燒紙、敬茶、斟酒、跪拜，在額頭磕到墳頭的時候，微閉雙眼，和腦海中的岳父對話，他清楚地聽見有山對他說，千兩銀子買不到一個崽……

雙牛雖說都是劉子劉孫，但牙齒和舌頭在一起，也會碰撞，他們爭土地，爭山林，爭壩水，甚至誰家的雞跑到誰家的菜地，都有可能引來口角，有了口角就罵，挑最毒的言語來罵，什么話最毒——絕代戶。雙牛人將絕讀作欠，四聲，罵起來咬牙切齒的，像是給對方下最毒的咒。

四安和玉鳳生了兩個女兒。玉鳳不心甘，她不想被別人罵做欠代戶，她要在雙牛村挺起腰桿做人，但政策緊，四安不敢。我們還有兩個女兒，很多干部才一個女兒呢。人家是干部，你是什么人，你也配跟干部比？玉鳳就罵四安，說四安是縮頭烏龜。但從此之后，玉鳳的肚子再沒大起來。

四安家的牛時不時吃了別家的莊稼，別人找上門來，四安家的牛犢跑到別家的曬谷坪里撒野，也找上門來。難免就吵，就罵架，罵這罵那，但沒人罵欠代戶。

但晚桃就有人罵欠代戶了，你這輩子是欠代戶，下輩子還是欠代戶，最狠毒的話，像一枚枚子彈，擊打在晚桃和魏奎的心尖尖上。想起岳父的話，魏奎的心就硬了。他戒了煙酒辛辣。沒多久，晚桃的肚子又大起來了。四個月以前，晚桃穿著寬松的衣服，旁人看不出來。到了五個月，有點藏不住了。魏奎將她送回娘家，鎖在鴨棚里，鴨棚的側門通向洞穴，一有聲響，就縮回洞里。

每天都悄無聲息。每天都提心吊膽。四個月后，魏奎在心驚肉跳中等到了民辦教師轉正的消息。

魏奎進入了公示名單。公示的第六天，有群眾舉報晚桃懷孕了。要飯碗還是要孩子。魏奎的心，刀絞一樣疼痛，耳朵里嗚嗚地響，響得自己都快眩暈了，公辦教師，國家編制，民辦教齡算工齡，轉正就是小教中級，可以調到中心小學去。這是前途，只要他把晚桃交出來，就能實現。

離開講臺的那天晚上，魏奎跑回娘家，跑到后山的洞穴里，見到了已經破了羊水的晚桃。彼此淚流滿面。

屋外已墨黑，又下起了暴雨。晚桃的疼痛加劇了，臉色蒼白，像蠟紙一樣。晚桃的頭胎二胎都是在家生的，現在已不允許私自接生，必須到醫(yī)院生才能開出生證。魏奎要讓自己的孩子有出生證，一定要到派出所光明正大上戶口，至于罰款，該怎么罰，就怎么罰，岳父不是說千兩銀子買不到一個崽嗎？想到這些，魏奎的步子就大了，就急了，臨近衛(wèi)生院時，晚桃已經在魏奎的板車上生了。

受了半夜的罪，疼得山崩地裂，知道是男孩，晚桃的眼角滾落出一顆豌豆大的淚珠來。這一刻，不要說是疼，就是死，她都覺得自己是幸福的。

魏奎雙手托著兒子，靜靜地看，一抹微笑浮在嘴角，喜悅從內心徐徐上升，幸福和感動將他緊緊裹住。病房床頭的小臺燈，將妻兒照亮，影子打在墻上，溫馨而寧靜。娘家人圍著他們，輕輕說笑。魏奎翻了半天字典，也沒想出一個匹配兒子的名字來，醫(yī)生在催，要填出生證呢。魏奎想，雨地里邊走邊生的，就叫雨航吧。大家就樂了，就雨航雨航地叫了。

有山嫂嫂打掃屋舍，敬了香茶敬酒，點了天燈。魏奎和晚桃剛到門口，有山嫂嫂就接過雨航，抱到堂屋的神龕前，三鞠躬，保佑孫兒長命百歲，富貴一生。隨即，魏奎娘家的兄弟挑著鵝公來道喜，鞭炮一響，看熱鬧的就來了。玉鳳提著一籃子紅雞蛋，說是來看晚桃的月子，目光卻在雨航身上，叫什么，雨航，好名字啊。玉鳳面帶微笑，聲音絲滑滑的，從喉嚨里拐著好幾道彎。你看這雨航頭大大的，耳垂厚厚的，是個大腦殼呢（大官）。大家就咯咯咯笑，風搖銀鈴一般。魏奎側著身也笑，眼眶里噙著淚花。

一眨眼，幾年就過去了。

玉鳳拎著香燭糧米來到有山嫂嫂屋外，屋里靜悄悄的，全然沒有魏奎當老師時的光景。屋柱中間的棕繩上，胡亂晾著幾件衣服，都凍上了，硬邦邦的，有小冰凌垂下來，還有一條鑲著兩道白邊的紅色運動褲，盡管早已掉色，但在雪光里一閃一閃的，很顯眼。四安家輩分小，玉鳳推開堂屋門，叫了聲有山叔娘。

有山叔娘坐在茶鬧屋里烤火，茶鬧屋是雙牛的叫法，相當于客廳。藕煤爐子上面放著一個水壺，爐火很旺，水壺咕嚕咕嚕響著，濕潤的水汽在屋子里蒸騰開來，混合著煤炭的硫磺味，有點嗆人。玉鳳正準備說明來意，有山嫂嫂連忙點了點頭，示意她已經知道了。隨后將雙腳從桌下騰挪出來，走到堂屋，來到香案前，凈了手，正了色，燒了紙，點燃三炷香，插到香爐里，口里念念有詞，然后端端正正在那個大紅墊子上跪下來，又轉頭向后掃了一眼，玉鳳也趕緊跪到后面的草蒲上。香煙在堂屋里升騰彌漫開來，玉鳳看著神龕香案上方掛的諸神，層層疊疊，森然莊嚴，像是在看著遠方，又像在看著自己，只覺得頭皮子發(fā)麻，后背上簌簌起了一層雞皮疙瘩，心撲通通跳個不停。

有山嫂嫂微閉雙眼，左手端半碗清水，右手持點燃的香紙在清水上比比劃劃，嘴里輕聲念叨各路仙家，語速越來越快，快得像撥算盤珠子。忽然間，她變成了沙啞的男聲，鼻涕眼淚也出來了，雙牛話也變成了不知道哪里的口音，比如“說”這個字，已經變成了“學”的發(fā)音，并且尾音拖得很長，隨即又打了幾個響亮的空嗝，雙眼迷離地對著那碗清水，像是在尋找，又像是在甄別，在判斷，最后才慢吞吞說，在西北方。玉鳳連忙問，西北方那么大，到底在哪里？玉鳳還要問，只見有山嫂嫂額頭沁著汗珠，嘴唇顫抖，神情疲憊，十指交叉著挽了一個結，聲音逐漸變回了尖細的女聲。

玉鳳在香案的米升里插了二十塊香火錢，道了謝，轉身離開，剛出堂屋門，貿然撞上那條凍得硬邦邦的紅色運動褲，剛想罵，回頭看到有山叔娘正望著自己，再看里邊的菩薩，就頭也不回地走了。

黃牯在村小的樓梯間里，側身匍匐著，牛頭上蓋著一件紅色運動上衣，如果不是旁邊有一大攤凝結的牛血，還以為黃牯只是蒙頭睡著了。民警看了看刀口說，殺牛者是個左撇子。

相對于雙牛，村小確實在西北方，玉鳳把有山嫂嫂打時的話說出來，大家就覺得有山嫂嫂確實開了天眼，是個活菩薩，十里八鄉(xiāng)找她的人就更多了。

魏奎是左撇子。魏奎被抓后，雙牛村安靜了十三年。十三年后的今天，四安家又丟了牛。雙牛村的人自然想起了魏奎。面對民警的盤問，四安說魏奎三天前曾到他牛欄前看過黃牯，問要多少錢才賣？四安說黃牯已經被隔壁村的建新買了，放了定金，說好臘月二十來牽的。魏奎就不心甘地走了，走出去老遠又回望，像回望年輕時的晚桃。

民警來到魏奎家，魏奎家在村南，這些年，雙牛建了不少新房子，外墻基本鑲了瓷磚，沖天炮家還用了玻璃幕墻，在村里明晃晃亮堂堂的，陽光照在上面，金燦燦的。魏奎家還是岳父在世時的老房子，相比而言，顯得更加破舊、低矮。望云和秋云高中畢業(yè)后都在廣東打工，一個在制衣廠，一個在學美發(fā)。民警進屋時，有山嫂嫂蜷縮在茶鬧屋的火爐前，堂屋里供奉的各路菩薩神仙依舊在，只是紅披上落滿了灰塵，房間里隱約能聞到一股檀香味，讓人感覺到一絲人氣。今天見到魏奎了嗎？民警問。沒有。有山嫂嫂擦了擦眼，遲疑了一下，抬頭問，你是哪個？民警望著她滿是白內障的眼睛說，我是他的老朋友……

快到中午，見有警察過來，前來看熱鬧的人逐漸散去，但雙牛村微信群里卻依舊熱鬧，大家含沙射影的，沒指名道姓，但都知道在說誰。

魏奎當年是在學校后面的廁所里被抓到的。到了派出所，又到了拘留所，看守所，面對警察的審問，魏奎承認了。

為什么偷牛？

年過完了，三個孩子的學費還沒著落。

村里的高壓線是不是你偷的……隔壁村的木材是不是你偷的……

坐牢的那三年，魏奎想到晚桃和孩子們，胸口就痙攣般疼，想起自己的命運，想起岳父對自己的期盼，想起自己在村里受到的歧視，恨透了自己，如果可以，他愿以自己的壽命來抵償這三年對妻兒的虧欠，對岳父母的辜負，但沒有如果，只有撕心裂肺的煎熬。

刑滿釋放那天，魏奎獨自回到家里，房子還是那棟房子，但家已不是那個家了。晚桃為了養(yǎng)家糊口，在東莞一家飯店里洗碗，聽說認識了一位退休干部……兩個女兒都沒有再讀書，堂屋樓梯下，雜亂地堆著孩子們丟棄的教科書，書上滿是老鼠屎，看到孩子們因為自己而離開教室，喪失了改變命運的機會，再想到晚桃的閑言碎語，魏奎的心，錐心鉆骨般疼。

和十三年前相比，四安丟牛并沒有敲鑼，也沒人幫著去找，但朋友圈，抖音里，都在轉發(fā)四安家丟牛的消息。

四安屬牛，前年剛滿六十，按理說上花甲，要擺酒，但玉鳳只殺了雞，吃了一碗長壽面，就算過了壽。想到別人家熱熱鬧鬧擺酒，想到別人吃低保，當脫貧戶，監(jiān)測戶，她心里就不平衡。她拎了一塊臘肉，悄悄走進鄉(xiāng)村振興工作隊，找到隊長，說自己是兩女戶，丈夫有殘疾，家境困難，玉鳳說起自己的苦難家史，眼淚鼻涕就出來了，然后說要吃低保，要政府救助。隊長說你的女兒女婿都在務工，政策不允許。玉鳳說嫁出去的女，潑出去的許（水）。隊長說男女平等，女兒女婿都是法定贍養(yǎng)人。玉鳳的哭聲就大了，說那么多人吃低保，為什么好事總是輪不到我們。隊長就跟他解釋政策，說低保錢就是原來的救濟款，是特困家庭的救命錢。再說人窮志不窮，國家扶持是一陣子，自力更生才能一輩子。

玉鳳聲音越來越高了，說誰不知道自力更生，干體力我們是殘疾，做生意我們沒本錢。

隊長說你想做什么？

養(yǎng)牛。

隊長稍稍遲疑了一會說，我可以幫你申請無息貸款。三年免息。

玉鳳的眼睛就亮了，哭聲就停住了，將藏在屋外的臘肉拎進來說，給你們點土特產。隊長假裝生氣。你不拿走我就不幫你辦。玉鳳就僵著笑臉回去了。

拿到貸款的那天，玉鳳一口氣買了五頭牛，關在打了幾個木樁的簡易牛欄里。鄰居們羨慕了。玉鳳說都是無息貸款買的。

誰擔保的？

隊長。

你真行啊。

他不擔保，我就吵，我一吵，他就擔保了。

隊長是金融辦的領導，你也敢跟他吵？

哼，我吵我是個農民，他吵他是個領導。當官的就害怕吵。然后又咯咯咯笑了。

這些年豬肉價格時漲時跌，漲的時候漲到天上去，跌的時候跌成白菜價，但牛肉一直像背后的雙牛山一樣穩(wěn)定，不高不矮，讓人覺得踏實。四安喜歡養(yǎng)牛，因為小兒麻痹癥，干不了體力活，從生產隊開始就放牛，慢慢就和牛有了情感，他覺得牛是通神性的。在山坡上，在叢林里，牛吃草，他躺在草地上，大石頭上，望著天空，看天空的云朵，看著看著，他能將云朵看成一頭頭形態(tài)各異的牛，他想，要是天下的事都像放牛一樣簡單就好了，要是天底下的人都像牛一樣簡單就好了，沒有人會笑他只生了兩個女兒，也沒有人恥笑他家“母雞打鳴”。管它呢，誰打鳴不是打鳴呢？天亮了不就行了嗎？他的腦子里閃現出了魏奎。他不招郎，兩個女兒都嫁出去，生的小孩不跟他姓也沒關系。他又想起了牛，牛有姓名嗎？有宗族家族嗎？他從來沒有在意過。現在兩個女兒都結婚了，雖嫁在本地，但都在外地打工，外孫都在外地上學。管他呢？兒孫自有兒孫福。他常拿自己和魏奎比，雖說魏奎多生了一個兒子，但自從魏奎偷牛坐了牢，魏奎的家，就像一個散了黃的蛋。想到這些，他就更釋然了，心里就更安穩(wěn)了，穩(wěn)得像眼前的雙牛山一樣。

今天早上丟的黃牯是這批黃牯中最大的，也是年前處理的最后一頭，純黃，沒有一絲的雜毛，差不多有堂客那么高，牛峰高聳，雙腿健碩，尾巴長得過了后膝蓋，特別是嘴籠子，圓闊，吃起草來沙沙響，像鐮刀割過一樣。他喜歡牛，就像喜歡兩個女兒一樣，他對女兒從不偏心，但對這頭黃牯，他覺得自己是有點偏愛的。

這頭牛就像是四安家漂亮的姑娘，相牛師和屠夫們都喜歡。他們就像一個個“媒人”，穿行在往來四安家的路上。但他們都出不起價格，一萬八千八，一萬九千八，但四安就是要兩萬二千八。否則，摸都別摸，看都別看。隔壁村屠夫建新看了又看，摸了又摸，張開手掌一拃一拃地丈量牛背的長度，然后出了四安滿意的價。四安心里歡喜，屠夫要牽牛了，四安又不舍了。牛像是懂得自己的心一樣，懂得自己的命運一樣，突然就朝四安下跪了，牛眼里流出了兩行長長的淚水，像兩條彎彎曲曲的河流，流過牛的臉頰，脖頸，流到了四安的心尖尖上，隨后又哞地叫了一聲，凄婉悠長，在雙牛山下久久回蕩。

四安的心像針刺一樣，突然說不賣了。建新橫了四安一眼，轉身對玉鳳說，忘了你們家是“母雞打鳴”呢？玉鳳撇了撇嘴，又看了看四安和還在下跪的牛說，這是頭神牛，發(fā)財牛，要加四百塊錢才賣。四安說加四百也不賣，玉鳳瞪了四安一眼說，別像個三歲安子一樣。

說好的兩萬八千八，怎么又加四百呢？建新不高興地說，我本身就買貴了。

四百。嗯，四季發(fā)財。玉鳳賠著笑說，你當老板的，也不在乎這四百塊錢，你看我們家四安，是真舍不得牛呢？

加四百就加四百。建新正要給錢，四安就是不接。玉鳳轉彎說，要不這樣，我們先接四百塊錢，等四安過了這個坎，心里舒服一點了，再來牽牛，再來付錢。

什么時候能舒服？

半個月。臘月二十三灶神節(jié)后來，那時牛肉價格也好。

現在，半個月還沒到，牛卻不見了。見四安只知道望著空空蕩蕩的牛欄發(fā)呆，就數落他當初為什么不接錢，為什么這么脆弱，你管它流淚也好，下跪也好，你把它養(yǎng)大了不就是用來賣的嗎？人家買了不就是用來殺的嗎？你現在好了，該你流淚了，該你下跪了，老天啊……

玉鳳踢了一腳正發(fā)愣的四安，讓他仔細回憶這幾天來相牛的人，四安就回憶起了魏奎，說魏奎前幾天來看過一次，自己說已經賣給建新了，他才慢慢走開，走開后又一次次回望，顯然是很喜歡的。

玉鳳又跑去找沖天炮，說家里出了這么大的事，你不管就沒人管了。沖天炮朝她擺了擺手，對著電話說，他有前科，前幾天踩過點，有嫌疑……

我們暫時沒發(fā)現證據。玉鳳從電話的漏音里聽得出來，是上午那個警察的聲音。

掛上電話，沖天炮帶著幾名黨員組長，開著皮卡車就走了，說只能找魏奎當面問問。

看著沖天炮的皮卡車逐漸遠去，玉鳳對四安說，當年是找有山叔娘打時找到的，這次我還想請她？

如果真是魏奎，有山叔娘會不會不說真話。四安說。

說真話的不是有山叔娘，是有山仙娘。玉鳳說。

和十三年前一樣，有山叔娘依舊蜷縮在茶鬧屋的方桌旁，方桌下邊煤爐上，依舊坐著一個水壺，壺口輕輕冒著熱氣，有山叔娘頭枕手臂，趴在桌上。

有山叔娘。玉鳳打量著，心里估算著她應該只有六七十斤了，只見她的頭在臂彎里輕輕偏轉，喉嚨里輕輕呻吟著，像是哪里疼，像是哮喘聲，又像是煤氣中毒。四安也喊了聲有山叔娘，說家里丟了牛，想請她，說著就將香燭擺到了案臺上。有山叔娘強行將自己撐起，扶著墻壁到了堂屋里。

再次在同一個場景近距離打量有山叔娘，玉鳳有一種穿越時空的感覺，仿佛十三年前就在昨天，就在剛剛過去的一瞬間，只是眼前的有山叔娘已經蒼老成一只大蝦米了，她俯下身子，點燃香紙，輕輕默念各路菩薩，時不時干咳幾聲，火盆里熊熊燃燒的香紙，映照著她滿是皺紋的臉。呃——她打了一個長長的嗝，又連續(xù)打了幾個短嗝，嘴角就流出了口水，鼻孔也流出了清鼻涕。玉鳳和四安都跪伏在兩側的草蒲上，悄悄打量有山叔娘神態(tài)的變化。有山叔娘渾濁的眼眶里，噙滿了淚水。

九天玄女，青鳥白鶴……請神后，有山叔娘不再說話，顫抖的左手端著清水，嘴巴對著清水哈了一口氣，隨后在水里看了又看，像是在波濤洶涌的大海里找尋寶物，又像是在天上仙界俯瞰凡間，我學（說）——呃！呃——連打了幾個空嗝之后，忽然就癱軟下來，身子差點栽進火盆里。四安夫妻連忙將她攙扶到床鋪上，這時的有山叔娘面如死灰，張大嘴巴喘著粗氣，樣子可怕極了。

玉鳳打電話給沖天炮，說有山叔娘什么也沒說。沖天炮說這兩年有網紅來拍段子，將這個老巫婆傳得神乎其神。鄉(xiāng)文化站準備給她上報非遺文化傳人，要村里報資料。我報她個鬼。她就是個裝神弄鬼的老騙子。她說也好，不說也好，我很快就能趕到魏奎的牛肉鋪了。

剛出來的那陣子，魏奎窮瘋了，殺老母豬，殺病死牛，以次充好，追求暴利。顧客知道了，名聲就臭了，就賣不動了。魏奎開始成天醉酒，要不是兒子雨航，他也許還會醉下去，醉死在未知的溝溝坎坎里。但雨航這孩子，懂事得讓人心疼。上小學就開始撿廢品，賣錢買本子，上初中寄宿了，也撿拾飲料瓶，廢報紙，堆在學校廁所背后的屋檐下……雨航就像是一個火種，將魏奎的心一點一點暖和過來了，雨航像是一個小天使，將魏奎從命運的懸崖邊一點一點拉了回來。

在某一天的晚上，他仰望星空，看到一顆流星從夜空一閃而過。他記得岳父曾說過，地上有多少個人，天上就有多少顆星，每一顆星星都會發(fā)光。岳父已過世多年，但岳父的話，魏奎覺得有點道理。每一顆星星都會發(fā)光，每一個人都應該有價值，哪怕暫時深陷命運的泥淖，也要滿懷希望，自己是不行了，但雨航行，雨航就是天邊那顆最亮的明星，每一天都將黎明迎來。他戒了酒，再次拿起了屠刀，并在兒子上高中的集鎮(zhèn)租了肉鋪。在遠離雙牛的日子，在陪雨航讀書的日子，魏奎的心開始變得溫暖而遼闊。在賣肉的間隙里，有人打牌，有人喝酒，也有人賭桌球，他不。他常常一個人回憶，天馬行空幻想，幻想雨航考上了名牌大學，有體面的工作，有尊嚴地在人間行走……

沖天炮已經到了魏奎的肉鋪前，屠桌上空蕩蕩的，問隔壁的屠夫，他今天殺的牛是什么顏色。屠夫說是頭黑牯。

你確定不是黃牯？屠夫指了屠桌下面的黑牛皮說，錯不了。

將近黃昏，西邊天空上，晚霞漸漸消失，只留下一小片云彩，蘑菇一樣，層層疊疊鋪排著。沖天炮回到村口，聽玉鳳說有山叔娘剛才過世了。果然，魏奎家已經響起了鞭炮鑼鼓，屋前掛了三道高高的紅色靈幡祭帳。沖天炮趕到時，四個道士在堂屋里敲打念唱，主教正在院子里追一只大公雞。公雞受了驚嚇，翅膀撲棱著想飛過籬笆，又掉了下來，只好咯咯躲到墻角處，被主教揪住了。

沖天炮看了一眼已經穿上孝服的魏奎，環(huán)顧了靈堂和前來幫忙的人們，回頭再看那只已經放上千年屋的大公雞，此刻的公雞將雞冠子抖了抖，爪子蹬了又蹬，臉漲得紅紅的，好像在憋著一個巨大的秘密。見主教拿出刀子，公雞縮了一下脖子，蓄勢力量，陡然打鳴了。咯——干——咯！

在混亂嘈雜的鞭炮鑼鼓聲里，在突然打鳴的雞叫聲里，沖天炮隱約聽到了一聲牛叫，他屏聲靜氣，又聽到一聲牛叫。果然，玉鳳氣吁吁地跑過來，大喊，黃牯回來了，我們家的黃牯自己回來了。

作者簡介：周繼松，湖南省作協(xié)會員，婁底市作協(xié)副主席，在《解放軍文藝》《文學界》《鴨綠江》《當代小說》等發(fā)表中短篇小說數十篇，出版長篇非虛構1部，獲第十一屆中國人民解放軍文藝獎、全軍優(yōu)秀中短篇小說獎等。

作者：周繼松

責編：周曉明

一審：鐘鼎文

二審：熊敏

三審：羅曦