回望資江

劉道云

走近資江，是從搭乘在當(dāng)時還算得上有檔次，由上梅開往古鎮(zhèn)的客班船開始的。客船外觀酷似海河上的游船，只不過海河上的游船是鋼板的，資江上船身是木質(zhì)的，噸位自然也小了些許，奢華程度也不在同一檔次。

海河上搭乘游船的人，大都是出來觀光散心游歷的四海賓朋。資江上搭乘這艘船的人，大多是趕路或趕圩、生活在資江兩岸的人，或是臨近縣市討生計的掮客。

客船上下兩層客艙，動力是75馬力、臥式6缸、船用柴油機組，動力大，有勁，排水量在當(dāng)時也可以說是馬力十足了，足可以征服資江上幾處激流險灘。

客船每天清早從縣城上梅碼頭起航，去古鎮(zhèn)是順?biāo)Ｋ幌衲媪鞫贤现虢九诺耐洗菢樱煌５卮謿狻⑼轮跓煟鸬每諘绲暮庸任宋俗黜憽？痛c客船相會時，大副們還不忘拉一拉汽笛，相互問候。

客船引擎不時傳出忽高忽低的轟鳴，走走停停，沒幾里路就到了下一個小碼頭。客船上汽笛一響，就會有小劃子靠過來接駁或送客。大船接一路客，送一路客，從天剛蒙蒙亮，船上坐著三五人起航，到上下兩層座無虛席，熱鬧非凡，也只是用了一個時辰的功夫。

接駁上船的人，多為趕圩的農(nóng)民，肩扛背馱，大包小包，有出自自家的土特產(chǎn)、時令的蔬菜，也有鐵匠鋪里憑手藝自產(chǎn)自銷的農(nóng)家必備的鐮刀、鋤頭、菜刀、斧頭，算得上大件的就是犁鏵了。船客們互相聊著今年的雨水、田里的豐收，誰家兒子討媳婦花了多少彩禮，誰家姑娘嫁了好漢子，吃上了國家糧，自然也少不了捕風(fēng)捉影的時政趣聞。除了這些常客，有趕學(xué)堂的學(xué)生娃，偶爾也會碰到身穿中山裝，上衣口袋別著兩支鋼筆，手里提著黑色人造革皮包，滿是干部模樣的人。船客們一見他們，不管認識不認識都會熱情地打招呼，有過一面之緣的都會掏出時尚的用塑料口袋做的煙盒包，熱情地先遞上一塊煙紙，再掏出一撮兒煙絲，然后謙卑地說道：“領(lǐng)導(dǎo)，來嘗嘗我種的煙，可有勁兒？”對方也會慷慨地掏出一包東塔煙，抽出幾支遞給周圍相識、不相識的乘客。會抽煙的自然來者不拒，打著哈哈調(diào)侃兩句：“呵，領(lǐng)導(dǎo)這么好的煙我趕快接著開個洋葷才是。”不會抽的也都接在手上，這干部只要遇見一個人客氣或拒絕，就會像找到了臺階一般，麻利地把煙裝進口袋，丟下一句：“那我就不客氣嘍！”

船艙里煙味兒這會兒就不那么單一了。老旱煙、烤煙又融入了東塔煙獨有的香味，氣氛也比先前熱鬧了幾分。先前女人們竊竊私語聊八卦，老漢們說田間那些事，也是你一句，他一句，滔滔不絕。可這會兒眾人的焦點都聚在了干部模樣的人身上，一個勁地打聽自己想知道或與自己利益相關(guān)的事，核實那一條條小道消息：返銷糧什么時候下來？分配的柴油指標(biāo)、價格跟去年還是一個樣不？尿素、碳酸氫銨還有磷肥每個大隊能分幾擔(dān)？調(diào)撥價不會漲吧？還有林木砍伐證，好不好批？總之，眼前這位干部模樣的人，是哪個區(qū)的、哪個公社的、管什么事兒的，在船客們看來都不重要了，只要他上衣口袋別了兩支鋼筆，背得起人造革黑皮包，就一準(zhǔn)知道外面世界，就一準(zhǔn)知道政府相關(guān)政策，就一準(zhǔn)知道鄉(xiāng)間流傳的小道消息是真是假。能和他搭上幾句話，弄個明白，回村吹牛，也會比別人說得有理有據(jù)些，就可以理直氣壯告訴眾人：我今兒在船上碰到了大干部，這可是他親口說的，不信你去問同船回村的人。

上梅至古鎮(zhèn)的這艘客船風(fēng)雨無阻，自然就成了鄉(xiāng)親們了解外面的世界，傳播小道消息的集散地。

那會陸路閉塞，車少不說，鄉(xiāng)間公路即便是縣際公路也是坑洼不平。遇到惡劣天氣，會車都是你讓我倒幾步，我讓你靠山邊。如果遇上拉木材的重車拋了錨，一堵就是一兩天。鄉(xiāng)親們都選擇走水路，一則經(jīng)濟，二則隨性。只要你不把自家的牛趕上船，是不會有人指責(zé)你什么的。班車就不同了，你挑一擔(dān)菜上去，是要收一兩毛錢貨運費的。盡管船上貼著一張禁止吸煙的標(biāo)識，然而船艙里的老漢還是不管不顧地吞云吐霧，也不見有人抱怨或是指責(zé)。舷窗始終開著，江風(fēng)裹著濕漉漉的水汽，從這邊吹進來，從那邊吹出去，夾帶著資江水獨有的氣息穿過船艙。就算是誰這會兒忍不住放了一個臭屁，還沒等臭味擴散，江風(fēng)就把它卷進了浪里，濺起一串串水花，打在船幫上。

客船上連大副都算上只有五個船工，輪機手、驗票員、兩名船上的雜役兼著一日兩餐煮飯菜。船工一日兩餐都在船上開火，也會順便多煮一些，供應(yīng)乘客。船上廚師們烹飪的菜肴種類并不多，并且都是梅山這一地界人們耳熟能詳?shù)膸讟蛹页２耍杭t蘿卜加青椒配上古鎮(zhèn)的烘干豆腐，添上一把有皮油渣，大鍋一炒一合，便香味兒濃郁，讓人直流口水；白菜幫子炒干辣子皮；青椒炒小干魚外加一鍋鹽菜湯，吃過的都說味道好極了。熱天，船上沒有賣完的飯菜，船工們會在船艙里喊上幾句：“哪幾位還在餓肚子？后艙還有幾缽飯，好多菜，不用客氣，過去吃就是，免費！”最先響應(yīng)的是幾位上了年紀(jì)的老婦人，手里還牽著孩子，賠著笑臉，沖著船工含糊不清地說著什么，牽著孩子搶先走過去。乘客中也有臉皮薄的人，坐在邊上的人便使勁勸著：“你們家姑娘早就喊餓了，還不趕快領(lǐng)著她過去吃一缽，別說不要錢，就是要錢也不能餓著孩子呀！”那會兒樸實的鄉(xiāng)里人在那個溫飽都還沒有完全解決的年代，是不會介意去幫忙吃完那些多余的飯菜的，更何況是船工們的一片好意。

晚餐是不會有的，船返程至上梅碼頭一般是下午五點左右，勞累一天的船工們送走最后一位乘客，就開始洗船、舀潮，最后拋錨，各自上岸回家。船工們是不在船上吃晚餐的，勞累了一天，早已歸心似箭，家中老婆孩子，升騰的飯菜香，都在等著他回家。

我從第一次乘船開始，早餐、中餐都是在船上吃，因為經(jīng)濟又實惠。有時即便是起晚了一會兒也不要緊，還省下了急急忙忙做早餐的功夫，且船上伙食也很是合我口味。那腌菜湯是我入湘以來喝過最可口的湯了。在天津，我喜歡喝紫菜蛋湯，我喜歡大海的味道。入湘后讓我嘗到了比紫菜蛋湯更好喝的鹽菜湯。經(jīng)年之后我才弄明白，農(nóng)家自制鹽菜是很費功夫的。新鮮的鹽菜要先洗凈，一顆一顆晾在竹竿上，曬個半干。然后用粗鹽揉擦出汁來，裝入壇中發(fā)酵。一段時間后再取出來，或打成捆或切碎曬干，幾經(jīng)反復(fù)，腌菜吸足了太陽之精華，飽含腌制過程中對人體有益的礦物質(zhì)，散發(fā)著只有鹽菜才獨有的清香。它的烹飪方法也有很多，鹽菜蒸扣肉，鹽菜炒青椒，好吃不說，還非常開胃下飯。我就愛喝船上那口湯。

下放年余，往返古鎮(zhèn)與縣城，我都會在船上飽吃兩餐。下船，再到古鎮(zhèn)街上老面館要上一碗紅湯牛肉面，外加一份白飯，吃飽喝足，在古鎮(zhèn)上漫無邊際地溜達一圈兒，再晃晃悠悠到江邊渡口。我下放的村子在資江東岸，渡口有載汽車過渡的大板輪渡，也有兩條擺渡人過河的小木船，東岸一條，西岸一條，收費一毛錢。渡船老漢是孤寡老人，他除了渡口收點錢外，每年春節(jié)前，還會按鄉(xiāng)俗去方圓三十里每個自然村討點渡河米，人們都不會讓他走空路，年景好的時候，會選最好的稻谷給他一籮筐，當(dāng)然也有折錢的。渡船老漢是喜歡折錢給他的，因為他不用再擔(dān)谷子往返鄉(xiāng)間換錢了。

我很喜歡在渡船上聽老漢與過往的鄉(xiāng)親們閑聊，每每都是掏出自己身上的紙煙頻繁地敬給他們抽，有時聽故事入了迷，船到了對岸又跟回來聽老漢說故事，直到天黑的時候才戀戀不舍地上岸，再沿著資江走15里山路回村上，點起那盞煤油燈，記錄下一路聽來的故事：石麻子討債、梅山娘娘、曾奉光老爺跑馬圈地等等，這些在梅山地域廣為流傳的奇聞趣事兒讓我著迷。因為這些，我還有意淘了一套《寶慶府志》及新化人李義編著的《要壇經(jīng)》，深入了解了資江流域的風(fēng)土人情：苗瑤先民，蘇甘開梅……我對這一地域的文化更感興趣了，訪眾生，從大乘佛教對這一地區(qū)的影響，再到被譽為“梅山圖騰”的倒立菩薩張五郎，一個個植根于民間的故事都是那么鮮活感人。梅山文化的博大精深，讓我桌上的那盞煤油燈徹夜不息。一年半的鄉(xiāng)村生活，讓我這個走出大都市的人，對農(nóng)村生活有了切身的體會與認知。

資水長長，不知從哪一刻起，上梅至古鎮(zhèn)的客船已經(jīng)被飛速發(fā)展的陸路交通網(wǎng)取而代之。當(dāng)年在我記憶中留下深刻印象的能裝載八臺貨車的渡輪，被一道橫跨資江東西兩岸的虹橋取代了。那兩只小渡船，也由小木船換成了帶動力的鋼板船。船上安全設(shè)施齊全，救生衣、救生圈，一應(yīng)俱全，擺渡的也不是之前的孤寡老人了，而是年輕力壯的漢子。乘船過渡的人也變了，年輕人少了，上了年紀(jì)的老人多了，你如果問，他們?yōu)槭裁床蛔吖窐蚧虼钴嚮卮澹先藗儠荒樞σ獾馗嬖V你，戀舊。坐渡船到江心，吹上一會江風(fēng)，聞到資江水的味道，過了江，再遛個彎，就到屋里了，直快。

客輪，在改革開放的大潮中消失了去。當(dāng)年熱鬧非凡的上梅資江碼頭，如今停靠的只有幾艘懸掛著海事標(biāo)志的快艇和一艘艘載客觀光的游艇。沒有了昔日的人聲鼎沸，沒有了乘船人等待的汽笛。這一切，卻代表著時代的進步。建國七十五載，這片航運領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化。我不覺感慨：能取代昔日那艘客船的，是飛速發(fā)展的陸路交通。富足了的人們步入小康后，昔日落后的生產(chǎn)工具也隨著改革的大潮消失了。資江上千帆駛過，搏激流，戰(zhàn)險灘，各式各樣的船舶也隨著社會的不斷進步，隱入了時代的浪潮，只余下資江水依然奔騰不息，亙古長流。

而今，智慧的人們改變了生產(chǎn)模式，古鎮(zhèn)碼頭上，修起了長長的沿江棧橋，停泊著各種規(guī)格的游艇、摩托艇，時人興起了資江旅游熱，古鎮(zhèn)碼頭便成了打卡地。沿街新建的各種美食小吃店，吸引著富足閑暇的人們前來游玩，品嘗一塊古鎮(zhèn)豆腐獨特的味道，探究神秘的制作方法。一夜間，這一方土地便享譽了世界，本就喧囂的古鎮(zhèn)，有了四面八方的游客匯集，而變得更加熱鬧非凡。夜幕下，七彩的霓虹閃爍，倒映在江面上。兩岸燈火輝煌，音樂聲四起，街舞大媽們那輕盈的舞步，拉開了乘船夜游資江的序幕。古老的儺戲、雜耍、折子戲，紛紛登場，大有“你方唱罷我上場”，讓人目不暇接。資江邊上吹起的晚風(fēng)，搖曳著棧橋上一排排燈籠，倒映在江水中，掀起七彩的浪花。遠遠望去，勾起人們無盡的遐想。叫好聲一浪高過一浪，這時的古鎮(zhèn)，熱鬧得不禁讓你想起北宋張擇端那流傳至今的 清明上河圖  。

回望資江，仰望罩門巖，你不難發(fā)現(xiàn)它有如一堵堅不可摧的銅墻鐵壁，把資江攔腰斬斷。眺望著那綿長的纖索，我的耳畔不由響起那一聲聲堪稱雄壯的纖夫號子。我不禁思索：當(dāng)年的纖夫們是怎樣踏過這絕壁的？有人告訴我，罩門巖上也有一條纖道，那是千百年來纖夫們用那雙草鞋踏出來的一個個腳窩。纖夫們赤裸古銅色的背，喊著號子：“三尺白布，嗨喲！四兩麻呀，嗬嗨！腳蹬石頭，嗬嗨！手刨沙呀，嗨呦……”搏激流，越險灘，用那雙腳踏平了資水七十二險灘，不知留下了多少悲壯而感人的故事。資水百轉(zhuǎn)千回，孕育著兩岸勤勞、勇敢、樸實的梅山人，形成了這一地域獨特的資水文化。梅山人吃得苦，霸得蠻，靠著這一江資水，繁衍生息。

滔滔資江水，悠悠一江情。不同時期，資水都以它博大的胸襟孕育著這一方熱土。解放初期，它是各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料船舶水運的大動脈；改革開放時，它是承載社會經(jīng)濟發(fā)展，促進兩岸繁榮的依托；現(xiàn)在它是依靠青山綠水，實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，提升人民幸福指數(shù)的母親河。它見證了社會的發(fā)展、人類的進步。“綠水青山就是金山銀山”，這一精辟論斷在資江這條母親河上體現(xiàn)得淋漓盡致，讓人不覺感嘆：資水流過的地方就是福地。上游的東塔，下游的北塔，給奔騰不息的資江水注入了濃厚的梅山文化底蘊。千百年來，資水滾滾滔滔，一路歡歌，千回百轉(zhuǎn)，承載著無數(shù)的故事，匯入八百里洞庭。

作者簡介：劉道云，筆名照云，中國作協(xié)會員，湖南省作協(xié)會員，出版小說《山那邊的小屋》《山之魂》《蒼溪妹子》《老臘樹下》《那月霜花》《第一書記》《清風(fēng)徐來》《大礦山》，散文集《情曲心歌》。

作者：劉道云

責(zé)編：周曉明

一審：鐘鼎文

二審：熊敏

三審：羅曦