牛不知道自己的力氣有多大

莫美

夕陽西沉，紅霞滿天。

山腳下，小河旁，水田里，一頭牛，一個(gè)人，似乎未動(dòng)，其實(shí)在動(dòng)。

牛，和人，在耙田。

牛，是老黃牛，老了，力氣衰了，走得慢，很吃力。

人，是年輕人，三十出頭，身強(qiáng)力壯，但手藝生疏，有點(diǎn)忙亂，有點(diǎn)急躁。

啪的一聲，年輕人抽了老黃牛一鞭。

“又打牛了！會用牛的人，一般不動(dòng)鞭子。”

是一位老人的聲音。

老人坐在田埂上，瞇縫著眼，抽煙。

年輕人是老人的兒子。

兒子高中畢業(yè)，沒能考上大學(xué)，屁股一拍，走了，闖蕩去了；開初幾年，叫花子一樣，慢慢地，混得象樣了，卻又蕩回來搗鼓。他和幾個(gè)同齡人商量，要成立什么專業(yè)合作社，搞產(chǎn)供銷一條龍，還要參加海選，競選村委會主任。老人對那些新鮮玩意不感興趣，但對兒子虛心學(xué)干農(nóng)活卻很高興。一個(gè)農(nóng)民嘛，會干農(nóng)活，不管世道如何變化，都有飯吃，不會餓死。所有農(nóng)活中，最難掌握的就是犁耙功夫。不會犁耙的農(nóng)民，只能稱為半農(nóng)民。春耕開始，老人便手把手地教兒子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，現(xiàn)在已是三耙了，耙過之后，就可以插秧。這次耙田，雖不是最費(fèi)力氣的，卻是最見功夫的，要做到泥爛如漿，田平如鏡，確實(shí)不容易。好在兒子悟性好，肯賣力，只是有點(diǎn)急躁，沉不住氣。

“不要飄，壓耙，帶泥走！”老人大聲叫道，“把泥帶到前面的水凼里。”

兒子便雙手用力壓耙。

耙前便推滿了泥。

老黃牛走得更慢了。

兒子又抽了老黃牛一鞭。

“又打牛了！”老人說，“牛通人性。你老是打牛，牛就會反抗，就會怨恨。你要把牛當(dāng)人看待，多和它講話，它聽得懂的。我只要哼一聲，它就曉得是什么意思。”

兒子不吭聲。

終于把泥帶到父親指定的水凼里。

“上來抽筒煙吧！”老人說。

兒子吆住牛，走上田埂。

老人遞上一筒卷好的喇叭煙。

兒子接過。

老人為兒子點(diǎn)上火。

兒子狠狠地吧了幾口，咳嗽兩聲，吐了一口痰。

“我看哪，”老人瞇縫著眼，笑著說，“你不要去參與那個(gè)村主任的競選。別人家族勢力大，鄉(xiāng)里縣里都有靠山。你奈何不了他，選他不贏。瞎子摸屁股，看見一樣。”

“我知道選他不贏。”兒子說，“但估計(jì)我得票也不會太少。給他一點(diǎn)壓力也好，也許他會收斂一些，不那么為所欲為了。”

老人說：“他選上后，會卡你，害你。”

兒子說：“我不偷不搶，不犯法，他也奈何不了我。”

老人不再說話。

兒子抽完煙，下了田。

“壓耙，帶泥走！”老人又在教導(dǎo)。

兒子便又雙手用力壓耙。

耙前堆滿了泥。

老黃牛走得更慢了。

兒子又抽了老黃牛一鞭。

老黃牛挨了鞭子，并未加快步伐，而是回頭望望，眼里盈滿痛苦與無奈。

老人心疼了，對著兒子吼道：“只曉得打牛！老教不變！”

停了停，老人又說：“好在牛不曉得它的力氣有多大。不然的話，人還駕馭不了它呢！”

兒子望了老人一眼，停住了。

老人咧嘴笑了。

兒子又望了老人一眼，甕聲甕氣地說：“如果你知道自己的力量有多大，也許別人奈何不了你呢！”

老人立馬收了笑容，呆住了。

兒子吆喝一聲，又耙田了。

田，耙完了。兒子把牛趕到田邊，扛著耙先走了。

老人走進(jìn)田里，用手舀水，在牛身上反復(fù)擦洗。老黃牛很是順溫，耷拉著腦袋，偶爾抬眼望望老人，滿腹委屈的樣子。

牛，和人，往家走。

牛，走得很慢。

牛，走得實(shí)在太慢了。

看來，春耕以后，只能殺了。

但老人舍不得殺。他和這牛感情實(shí)在太深了。

那就賣了。

但賣后呢？還不照樣被殺？

老人想想老黃牛，又想想自己，心中忽然涌起一種悲愴感，眼睛潮潮的。

山腳下，小河邊，田埂小道上，一頭牛，一個(gè)人，似乎沒動(dòng)，其實(shí)在動(dòng)。

夕陽西沉，紅霞滿天。

作者簡介：梅國華，筆名莫美。中國作協(xié)會員。著有長篇小說《墨雨》《守道》，長篇傳記文學(xué)《李續(xù)賓傳》，中短篇小說集《生活的寓言》《印象》。與人合作校注《李續(xù)賓史料三種》《謝振定集》《劉岳昭奏稿》。

作者：梅國華（莫美）

責(zé)編：周曉明

一審：鐘鼎文

二審：熊敏

三審：羅曦