燒窯

劉立勇

稻谷入倉(cāng)，紅薯落窖，秋的頭一拱，天氣就涼了。

稻草垛立在空蕩蕩的田野中，安靜、閑適。父親坐門(mén)檻上掏出火鐮，點(diǎn)燃老旱煙，仰望蒼穹下莽莽的九龍山。九龍山像九條騰躍的龍，尾擺頭揚(yáng)。此刻，它也像父親翻滾的心事，澎湃不已。父親正思慮把小炭窯擴(kuò)建成一窯產(chǎn)一千斤的大窯。你想，燒一窯炭大概需要一個(gè)星期，倘若一窯有一千斤，整個(gè)冬季的收入就可觀了。

天剛蒙蒙亮，我們還在賴(lài)床，父親起了床，帶著汪汪叫了幾聲的黃狗，沒(méi)入了林子。林子里很快響起父親高亢的山歌。喜鵲和斑鳩撲棱棱竄出樹(shù)蔭。

在這座山里，山下和山腰都是高大茂盛的杉樹(shù)松樹(shù)，就山頂一圈兒，全是矮實(shí)的雜木，譬如櫸木、黃楊、柞樹(shù)、楸木、野栗子樹(shù)……這些樹(shù)木在山頂生長(zhǎng)十年、二十年，還是那么大個(gè)兒，根本無(wú)法看出它們的真實(shí)年輪。只有透過(guò)細(xì)密的紋理、褐亮的樹(shù)皮，方能感知它們?cè)陲L(fēng)雪里不屈的磨礪。

山里，每天都是這樣，早晨，太陽(yáng)最先給山頂抹上一層金黃，蒼老的樹(shù)皮上反射著煦暖的光芒，格外耀眼。然后光暈漸漸浸潤(rùn)山腰、山腳。太陽(yáng)落到山澗時(shí)，差不多正午了。要是冬天，雪帽兒也最先覆蓋住這些堅(jiān)硬的雜木。

父親差不多和太陽(yáng)同時(shí)爬到山巔。父親朝手心哈一口熱氣，再使勁搓搓，又嚎幾句滾板調(diào)。山底下的木屋飄起裊裊炊煙。那樣苦難的日子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親有半點(diǎn)頹廢。父親是我心中的標(biāo)桿，也像山頂巖壁上最堅(jiān)硬的一棵雜木。

炭窯建在當(dāng)陽(yáng)的風(fēng)口最好。當(dāng)風(fēng)，火燃得更旺。而且最好能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見(jiàn)家。那是母親的意思。盡管母親看不到父親貓窯里裝窯、出窯，但她可以看到窯頂?shù)臒煛８G頂冒濃黑煙時(shí)，就知道父親燒窯了；煙豎得筆直時(shí)，就是窯火燃旺了；像水墨畫(huà)一樣淡了、散了，就是該封窯了；天空干凈得只看到藍(lán)柔柔的底時(shí)，就可以出窯了。

母親沒(méi)上過(guò)山，但母親喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看山上的煙。

父親的炭窯比別人筑得精致。整個(gè)外形像個(gè)隆起的蒙古包。最外層涂抹的黃泥，父親用細(xì)篩過(guò)濾了一遍又一遍，光滑細(xì)膩。窯口方正的大麻石，還是父親從澗底挑上來(lái)的，砌得工工整整，出窯裝窯極為方便。四根粗壯的松木支撐杉木皮棚頂，就煙囪孤零零地插向天空。一千斤的炭窯顯得好敞闊，父親在炭窯里美美地躺了一袋煙的功夫。

砌好窯就可以正式燒炭了。先砍伐雜木。父親戴著耷耳帽，像只啄木鳥(niǎo)，邦邦邦，木屑飛濺。雜木紋理細(xì)密堅(jiān)硬，碰到碗口粗的還需要斧子。嘩啦砍倒，削了細(xì)枝和樹(shù)葉，光木頭滾到窯旁的空坪，堆成小山。再下來(lái)用斧頭斫成短木段。父親的手法真好，好像每一截都精準(zhǔn)測(cè)量了一般，都剛好斫成一米長(zhǎng)，在窯旁碼得整整齊齊。斫木頭時(shí)父親會(huì)將破棉襖甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不戴耷耳帽，哪怕下雪冰凍天，父親的頭頂都會(huì)直冒熱氣。父親一天要磨兩次砍刀和斧子。手掌虎口都震裂了，用膠布纏了一層又一層。雜木林偶爾也生出數(shù)根杉木、松木。但父親是不用杉木、松木燒炭的。那屬于泡木，泡木燒炭不亮火。雜木燒出的炭才易燃、耐燒，而且一燃熱氣就蹭蹭地上身。像櫸木炭、楸木炭、寡木子炭，還會(huì)發(fā)出歡快的啪啪聲，火星濺到褲腰上。

看著夠一窯的雜木就裝窯了。裝窯時(shí)還得有個(gè)好幫手。所以父親選擇我們放學(xué)時(shí)裝窯。父親弓著身子在窯里，我們負(fù)責(zé)將木頭搬運(yùn)到窯口。裝窯也有技巧，一般將小一些的雜木放外圍，粗壯的放中間，要擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，木炭才不會(huì)燒透。木頭也不能插入泥土，插入泥土就有煙腳。

封好窯，父親才可以歇口氣。然后在窯口燃起大火。山下的母親一抬頭就知道父親燒窯了。父親得很晚才能回家。因?yàn)榈玫韧饣饘⒏G里的雜木引燃才放心。窯心未起火，白天的火就等于白燒。無(wú)論回去多晚，父親都不會(huì)空手回，他還要挑擔(dān)柴火回去。燒炭季節(jié)我們就無(wú)需上山砍柴了。

一般燒兩天兩晚就可以封窯。碰上雜木粗大，也可能延時(shí)。母親看煙的經(jīng)驗(yàn)還是管用的。父親當(dāng)然更清楚火候。他總是最先醒來(lái)的人。醒來(lái)就抽煙，用舌頭卷過(guò)來(lái)再卷過(guò)去。被褥上滿是煙灰烙的洞洞。父親擔(dān)心窯火。

燒窯、封窯的日子父親繼續(xù)揮舞鋒利的斧子，準(zhǔn)備下一窯的雜木。

三天后，摸摸窯門(mén)涼了就正式出窯。父親皺紋笑成了一堆。他先將一截過(guò)了水的臘肉插上筷子，虔誠(chéng)地祭過(guò)叫祝融的火神，然后撬開(kāi)窯門(mén)，像接生一樣小心翼翼出炭。再三叮囑我們要小心輕放，不要抖掉了木炭上那層薄薄的白沫子。這是好炭的標(biāo)志。父親從窯里伸出頭時(shí)，滿臉烏黑，眼睛卻閃爍著光彩。父親從不用蛇皮袋或麻布袋裝炭。他用自己織的竹篾箕，下邊裝碎炭，上邊裝粗炭，既不會(huì)弄碎炭，好炭差炭也不遮遮掩掩，一眼看得清清楚楚。狡猾的燒炭人會(huì)將煙腳用煙子熏黑。父親發(fā)現(xiàn)帶煙腳的炭，哪怕僅僅一小截，都會(huì)狠狠敲掉，挑回來(lái)自家燒，燒得滿屋子煙霧繚繞。弟弟這時(shí)背著手唱：黃煙煙莫煙我，煙死對(duì)面山上的黃子狗。而我想，父親燒炭，家里居然沒(méi)燒過(guò)一爐好炭火，好炭火都要賣(mài)給別人。

賣(mài)炭火，只在天寒地凍時(shí)走俏。父親巴望雪下得猛烈而漫長(zhǎng)。但母親很擔(dān)心父親，冰凍天里，將炭挑下山是件艱難的事情。母親用布條混合稻草做成的草鞋，既暖和又防滑。上山時(shí)，父親用鋤頭刨出一個(gè)個(gè)坎，下山時(shí)，石頭光滑，仿佛光溜溜的魔芋。母親讓我們每天放學(xué)去給父親背炭。去炭窯的山路早被父親清掃得平坦而寬闊，狹窄的地方還用木頭架個(gè)懸橋。

有一天，月亮升老高了，父親還沒(méi)回家。我們尋到半山腰，發(fā)現(xiàn)父親連人帶炭一起埋在雪堆里，冒出半邊身子。他已經(jīng)凍僵了，手腳動(dòng)不了，嘴里卻還嚎著山歌。

父親的第一擔(dān)木炭一定給外祖母送去。這個(gè)規(guī)矩從父親開(kāi)始燒炭就堅(jiān)持。外祖母最怕冷，一起風(fēng)就瑟瑟抖顫。

爹親娘親，不如一爐炭火親。父親給外祖母送的木炭，讓外祖母的心暖暖的。她把新炭放進(jìn)旺旺的火爐，火光輻射到她的身上，說(shuō)，崽呀，就你對(duì)我好！外祖母說(shuō)罷離開(kāi)廂房，在廚房木梁上用鐵鉤子扒出一塊黑漆的臘肉，遞給了父親。

父親也不客氣，拿到窯山，把臘肉煮了，還在石頭灶里埋入幾個(gè)紅薯，中午就能用臘肉伴香甜的烤紅薯吃。

父親挑炭，肩上長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)黑黑的坨。母親說(shuō)是肩坨。肩膀經(jīng)常費(fèi)力的人，都會(huì)長(zhǎng)出這種粗糙的東西。有時(shí)，父親要我用力按摩那肩坨，好像他不知道疼痛。我掐著掐著，不一會(huì)兒，父親便耷拉下腦袋，響起隆隆的鼾聲。

父親燒炭，多是雜木炭。雜木炭的品質(zhì)好，自然也不愁銷(xiāo)路。父親只要將木炭擺上墟市，顧客便紛紛圍攏過(guò)來(lái)，幾乎不討價(jià)還價(jià)，付了錢(qián)，挑上木炭就走。

老顧客還樂(lè)意到山上去挑。顧客上山，父親就只能讓我們兄弟提前下山。意思是有臘肉的那份噴香的柴火飯得讓給客人了。我們空著肚子，背著木炭極不情愿地高一腳矮一腳往回走。

父親燒窯，從初冬一直燒到過(guò)年。

過(guò)年的時(shí)候，因?yàn)楦赣H燒窯賺了錢(qián)，我們除了有新衣裳穿，還會(huì)給我們每人嶄新的壓歲錢(qián)。母親也會(huì)給黑黑的父親縫制新棉襖，換個(gè)新的耷耳帽。

這時(shí)候父親豪爽地給自己放一兩天假，最多閑到初五六，便又燒窯了。初一吃過(guò)年飯，父親就提著一面銅鑼沿村子敲打：唱花鼓戲咯！唱花鼓戲咯！這時(shí)，大院子里的戲臺(tái)又派上了用場(chǎng)。父親和他的伙伴們，描腮涂眉，套上花花綠綠的戲服，爬上戲臺(tái)咿咿呀呀地唱。父親喜串老生，模樣兒像了，腔兒也足，竟能引得一片喝彩。父親很得意自己的這個(gè)角色，他喜歡把整個(gè)山村的溫暖，在春節(jié)時(shí)推向另一個(gè)愉快的潮頭。

我后來(lái)才知道，沒(méi)有父親的村子有多寂寞。我們村里，不是缺了父親就唱不成花鼓戲了，而是唱戲時(shí)，缺少一個(gè)慷慨舍木炭的燒窯人。這時(shí)的戲臺(tái)上下，寒風(fēng)逼人，父親忙從家里挑出一兩擔(dān)好木炭，放在戲臺(tái)旁任人燒烤。火盆里的木炭紅彤彤的，高高的火焰，舔得戲兒更有味道。看戲的人，袖著手，守著爐火不想動(dòng)，聽(tīng)?wèi)蚶锏能浾Z(yǔ)高腔，任雪花簌簌地下。

作者簡(jiǎn)介：劉立勇，湖南省作協(xié)教師分會(huì)會(huì)員、婁底市作協(xié)會(huì)員。有作品在《湖南工人報(bào)》《今日女報(bào)》《莫愁》《湖南散文》《愛(ài)你》《中國(guó)教師報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。

作者：劉立勇

責(zé)編：扶雄芳

一審：鐘鼎文

二審：熊敏

三審：羅曦

來(lái)源：冷水江市融媒體中心