我曾發誓要逃離

羅堯清

1987年9月，我挑著沉甸甸的擔子，去金鳳鄉中心小學念五年級。鳳凰界埡口歇腳時，望著莽莽群山，心底發狠：爬——也要爬出這鳳凰界！誰承想，如今夜夜入夢的，竟是當年拼死逃離的羊腸道，和厭棄至極的木板屋。

一

鳳凰界是群山拱起的最高峰。峰頂環顧，層巒逶迤。極遠處，天與山才微微分離，淡成水墨。一條羊腸道，自山腳向山頂瘦伶靈地蜿蜒，爬上海拔一千三百余米的埡口，如同受驚的大蟒，猛地一扭身，隱入另一側山坳。這蛇身般的土路，暴雨后泛起赭紅的泥濘，旱季里揚起嗆喉的黃塵。它扭動的盡頭伸向何方？是傳說中霓虹閃爍的都市，還是另一重更深遠的山巒？

十歲那年冬日，我扛著鋤頭，背簍里丟進三個紅薯，一把茅鐮，想去鳳凰界最高點聽火車鳴笛，望縣城模樣。一路爬坡，雙腳灌鉛，力氣一絲絲被抽干。咬緊牙關爬上目的地，四望空茫，唯余山風奔竄，老鴰驚叫。饑困交加中，我內心質問：老祖宗為何把我們拋到這山垴上？

翻閱族譜，上溯七代祖光榮公，因原籍“境地狹小、陸姓刁蠻”，攜家眷投奔鳳凰界，“視其山水秀麗，竹翠林豐……為可居可業之地”。先民們斫竹為梁，刈茅作瓦，一代代刀耕火種。風霜雨雪在掌心磨出銅錢厚的老繭，繭縫嵌進洗不凈的山塵；貧瘠的土地掙扎出糊口的溝壟，壟脊蝕著祖輩咸汗的深痕。

然而，山高坡陡、土瘦水缺的無形鐐銬，早已鍥進骨肉。家家戶戶年年墜入斷糧深淵，餓魔的巨掌沉沉罩下，靠挖葛根、蕨根、土茯苓硬塞秕谷般的胃囊。小學三年級，父親說要攢錢為我起屋，我握拳拒絕：“我不在山垴上起屋！我要讀書，考大學！”那時，我最遠只到過同樣卡在群山皺褶里的金鳳庵——鄉政府蜷踞之地。幾拃長的巖縫街，幾十座灰麻麻的磚木瓦屋瑟縮匍匐，檐角鐵馬銹成了啞巴，便是童年心中頂天的繁華。

安徽鳳陽小崗村“分田到戶”的春風，煨燙了好幾年，才姍姍吹進鳳凰村的山旮旯。母親一人的工分，要養活五張嘴，要盤算哥哥姐弟的書包筆墨，更要填飽父親那口熬得發黑的藥罐子……直熬到1987年，聯產承包的暖意才稀客般到來。那年冬，祖宗留下的杉樹林、楠竹山，仿照耕地分戶。其時，哥嫂在外討生活，父親病魔纏身，貧困如鐵蓋窒息。待人家挑完上等山林，我們家才分得些難成材的歪脖子樹和荊棘叢生的雜木荒坡。分得的旱地是亂石中的疥癬，在寒風中裸著澀黃的瘦骨。

年幼的我，在山林承包會上鼓著脖頸據理力爭，終因人微言輕。父親郁郁良久，最終將興旺門庭的全部希望，連同咬牙借貸的學費，重重砸在我肩頭。所幸，父親骨子里的韌勁未折。他常說：“地不長無根草，天不生無祿人，腳手勤快少害病，地里總能刨出東西來。”說罷，鞋底狠狠碾碎土坷垃。他佝僂如弓，精心侍弄分來的樹木，每年間伐夠尺寸的料賣給樹販子。家中的光景，一寸寸亮堂起來：鍋中米香飄溢，碗底油星輕晃，身上新衣生暖，梁間燕語仿佛浸著三分甜潤。

鳳凰的翅膀，終乘國策東風舒展。廢止千年“皇糧國稅”，搬走壓心巨石；退耕還林與生態補償，讓荒山披上綠蓑衣；新栽的杉苗挺起青翠長矛，刺向云端，更將真金白銀淌進山民鼓囊囊的錢袋。2017年，耕地山林確權頒證，承包期再續三十年。紅封皮的證書在老樟樹皮般的掌心傳遞，像火炬點燃了百年的等待。

二

家境的寒光，映照著我對山外世界的渴望。鳳凰村小學畢業時，班主任請來照相師傅，為我們拍下人生第一張集體照。十五個娃擠在土操場上，繃著緊張新奇的臉，框進黑白膠片。簡樸典禮后，老師帶我們去縣城。目不暇接的商品、高低錯落的樓房、車水馬龍的街景，如巨浪撞得心神晃蕩。站在資江大橋上，我興奮難抑，纏著師傅拍了一張又一張。照片上的眼神是初生牛犢的驚奇，暗下決心：定要闖成個體體面面的城里人！

暑假結束，我得去金鳳鄉中心小學念五年級。瘦小的我，肩上一頭挑只大木箱，一頭壓床舊棉絮，翻越鳳凰界。下坡換肩，木箱甩到身后，箱底糙如銼刀，蹭破腳后跟，汗水沁入傷口，刺得皮肉抽疼。我渾身繃緊，高一腳低一腳，三十五里上嶺下坡，四五十斤擔子，耗盡體力，全憑一股死扛的蠻勁硬撐著。

抵達學校，新校舍工地轟鳴。鳳凰、竹林、大灣三村四十五名學生，擠在班主任戴玉林老師家光線昏暗的中樓上安頓。鳳凰和竹林的學生寄宿她家，天樓披廈擠滿地鋪，空氣混雜汗味、干菜味和稻草氣息。這種無私的奉獻，無聲浸潤著我。寄宿的新鮮、離家的自在，很快消散，但我一堅持就是七年。每個周日，我帶一罐頭瓶豆豉、豆腐干、酸豆角、蘿卜皮之類的干菜，緊巴巴對付一周。那玻璃瓶塞滿家的咸香，是胃的指望，也是心的錨。

暑熱天，干菜泛起白膩黏絲，散出微酸餿味。玉林老師便喚我去她桌上夾菜。油汪汪的炒青菜，油酥酥的煎荷包蛋，偶爾還有窩成貓耳朵的瘦肉。那帶著鍋氣的香辣滋味，至今暖著心窩。秋冬雨雪，從家到校，褲腿濕及大腿，解放鞋襪子能擰出冰水。雪天，頭發凍得根根戟立；褲腳冰鎧般梆硬，硌得小腿生疼。玉林老師便生起柴火，為我們烘烤衣褲鞋襪。跳躍火焰映著她慈和的臉，濕氣消散。那股混合母性的柴火暖，仍在記憶里盈盈浮動。

那年，瑯塘區作文競賽，我意外拿了一等獎。父親捧著獎狀，粗糙手指反復摩挲紙上的名字，臉上綻開的燦爛和眼底跳躍的光芒，珍藏至今。記者夢的種子悄然埋下。待到1991年全區作文競賽再折桂，父親一咬牙戒了半年旱煙，省下錢獎我一本《西游記》。狂喜中，我在那紙張粗糙的扉頁寫下：“愿書籍成為我隨身攜帶的避難所。”鳳凰界老屋里，墨水瓶改成的煤油燈舔著暗黃火舌，我蜷在光影里啃西游故事，渾然不知書頁間漏下的光竟成了劈開命運的北斗。

五年級下學期，終于搬進新建的金鳳鄉中心小學。校舍與金鳳中學隔一道深闊溝壑，溝底嵌著六七丘稻田。操場小得只容排球場，追球瘋跑一腳陷進稀泥，須脹得青筋暴突才拔得出泥腿；跳高跳遠只得厚臉去隔壁中學借場地。

如今，溝壑填平，山丘推倒，瓦房拆除；食堂、禮堂、教學樓、宿舍樓次第拔起；寬闊操場上，籃球場、排球場、塑膠跑道齊全，閃動著生龍活虎的身影。這兩所功能齊備的學校，在新化西南邊陲的山溝里扎根。球場奔跑呼號，教室書聲筆韻，成了托舉山里娃向山外飛翔的堅實臂膀，也悄然改變著身后土地的模樣。

三

借著作文賽燃起的微光，奮力擠過中考獨木橋。然而高二那年，借遍親友也湊不齊學雜費，含淚放下書本，踏入社會。記者夢被貧困濁浪無情擱淺，但那粒火種未滅，成了漫漫長夜里執著的光源。幸而，寫作為我推開一扇窗。1993年休學在家，參加《中學語文園地》與《師范生》聯辦征文，獲得特等獎。1995年，憑著這本特等獎證書，加上另外十幾本獲獎證書和二十多篇發表的習作，如同惶然迷失時攥住盤結老藤，死死抓緊，雙腳一蹬，竟躍過了河南大學文學院的門檻！

半工半讀熬過的兩年，硬是拱開一道縫，望見一片水，撐開一角天。懷揣報考河大研究生的夢，筆尖沙沙磨短長夜。豈料人算難抵天意！年底跋涉千里歸家，踏進茶堂屋剎那，卻見母親已癟在鋪蓋卷里，形銷骨立。屋里彌漫濃重草藥味和衰朽氣息。恍惚間，披黑蓑衣的無常鬼仿佛在屋梁打旋。母親牙關緊咬，死活不肯就醫，深陷眼窩里是渾濁和固執的平靜。年后，擁著一包碎心回到開封。書頁上的字如狂躁跳蚤亂蹦，魂總飛到母親身邊。挨了倆月，瘦脫了形。考研？罷了！撂下書本，跳上北去火車奔石家莊謀生。心頭只剩一念：快快攢夠錢，把母親從無常鬼牙縫里摳出來！

挨到毒日頭仿佛要曬爆巖石的仲夏，揣著攢下的“救命錢”，專程回家帶母親診病。剛踏上金鳳庵的窄馬路，師傅娘一句閑話如冷箭射穿耳膜：“才回啊？你娘都去了兩個多月咯！”腦殼轟隆炸裂！追著夕陽，腳底如踩燒紅犁頭，風快翻越十里無人的鳳凰界，不要命往家趕。過十六彎時，一條長蛇涼颼颼滑過腳背。把牛仔包往神龕前一扔，抓起錢紙香燭，短跑般沖向母親墳頭。撲通跪倒，新壘黃土堆刺得淚水潰壩！貓頭鷹久久哀鳴，如銹刀刮磨著棺木；山風嗚咽著卷起紙灰，黏糊糊舔在臉上……

一年后，將追念亡母、感懷老父的舊作《家園如夢》，改得稿紙上洇滿皺巴巴淚痕，投給《散文》雜志。發表后，如石子入深潭，漣漪擴散，頗得青睞，還走進了課堂。這篇飽蘸鄉愁的散文，仿佛一雙健壯大手，一次次助推。它曾是我叩開新聞大門時最有力的“介紹信”；亦是鉛華褪盡的采訪路上，回望汲取活水的深泉。

這文字累積的底氣，讓我在記者編輯崗賺取了13年生存資本。平靜如深湖的生活難掩不甘，不時像獵狗趕山般尋找新機會。單位投資醫養項目，我毅然申請調崗，轉身公益土壤播撒熱忱。順風順水干了五年，又辭別國企，合伙創辦養老機構。當年在字里行間焐暖的生命溫度，如今正通過雙手傳遞給夕陽余暉中的蒼老脊背；這份更粗糲真實的體溫，讓我掂量到命運最厚重的饋贈。

如今，母親走了，父親走了，哥嫂遷新居，我也寄居城市。杉木皮屋頂上，雜草聯手小樹苗，刺破陳年煙火；霉斑蝕透木板墻，更深地盤踞雙親氣息；茶堂屋那扇格子窗，猶在固執張望舊日身影。每次歸鄉辭別，必至老屋神龕前焚香揖拜。偶爾，掬一捧香灰以布緊裹密藏，貼身帶走。那微溫余燼，裹著老屋吐納與父母叮嚀，在掌心蜷成一只沉眠陶盅。

四

這些年，當我用文字搏斗時，老家也在突圍。1997年，一道實實在在的光照亮前程。村委會咬牙拍板：從鄰村“借火”！村民按人頭湊血汗錢，不夠的村委補窟窿。揮刀斬棘、掄鋤挖凼、聳肩抬桿……熬過大半年，煤油燈盞塞進了床腳。通電那夜，雞鴨驚得撲棱亂飛，全村如過年。

村頭戴阿婆盯著白得晃眼的燈泡咕噥：“咯燈何解就不要洋火點？怪噠！”村尾王老漢哆哆嗦嗦舉起旱煙桿，湊到燙手燈泡上猛嘬。煙絲嗞嗞響，火星毛卻沒見著。正慪氣，燈泡“嘣”地炸碎，嚇得旱煙桿甩出幾尺遠。打那起，他拉開關手就抖，夜里照舊點煤油燈。豆黃火苗，在墻上投枯干瘦影，如歲月殘焰。

山村通了電，但電壓不穩，常燒壞電器。那年我帶新數碼相機回家，給從未拍過照的父親拍照，照沒拍成，相機卻在充電時被活活燒壞了。直到二十個寒暑后，國家電網斥巨資全面農網改造，電老虎才馴服。這次升級，村民沒掏一個“毫子”，沒攤一天“鑼工”。完工日，震天鑼鼓驚得山雀漫天飛。

慶典聲浪撞山巖時，我握著的手機發燙——恍惚回到2007年夏夜，為滬昆高鐵過境新化并設站疾呼時，老舊鍵盤嗡嗡作響。同年，老支書劉讓來趿雙露趾解放鞋，嘴皮說破，終換得村民同心，一鋤一鎬開鑿進村馬路。兩年汗水砸進巖土，簡易馬路通到各組聚集地。更有鄉親咬牙接力，將黃泥路面修到自家階前。當第一道車轍碾過門前土，這群巖縫刨食的祖輩子孫，相顧無言，喉頭哽住。

轉機在2014年降臨，鳳凰村獲鄉村路硬化良機。政府巨資投入下，河東水泥路率先筑就；2018年歲末，續資讓河東余段與河西砂石路盡披水泥新裝，灰白堅實路面在翠綠山腰盤旋，如銀帶飄揚。此路拉近山外世界、鼓脹山民荷包，卻也驚擾了山野精靈。

山門洞開，終究福澤綿長：若無此路，種植戶鮮果、養殖戶禽畜難賣好價，鄉鄰民宿夢難點燃；哥哥更與鄰居合創“鳳舞凰翔生態農業公司”，融種植、養殖、民宿、餐飲為一脈，引村民共踏這條水泥與希望澆鑄的致富路。嫂嫂帶著村姑，把攝像頭栽進朝霞夜月吆賣山貨。鳳凰界土生土長的寒茶、玉蘭片、金銀花、多花黃精……已成市場搶手貨。

2018年，政府斥資在鳳凰界下筑起蓄水池，青石水泥砌方塘，管網鋪設，旱季飲水之憂終解。匯聚的山泉清冽甘醇，賽過諸多市售瓶裝水。從前飲水，需尋泉引溪，竹筧接流。我家老屋后坡有好泉，冬天熱氣騰騰，夏天冰得激靈。兩條長筧引活水入檐下木桶。母親在時，夏日總燒大桶茶置檐下供路人解渴。然過客多愛徑取竹勺，暢飲清冽生泉，山野清甜直透心底。

當春溪叩醒群山，當夏燈舔盡寒瘠，當秋野鋪展天際——山外力量與山內堅韌合力，牽引崖畔村落向上。他們鑿開絕壁，將天梯鍛造成通途。祖輩木桶盛滿月光咸汗，終被銀亮管子接引入灶；山娃渴慕目光，穿過屏幕融進未名湖瀲滟；土地上收成，終于穩穩落入自家倉廩……老農將浸透汗堿的補貼存折焐在胸口，喉頭哽著：“這是滲進骨血的暖喲！”村口默立青石碑，將“飲水思源”的滾燙深深刻進：每一壟揚花稻浪，每一扇吐納軒窗，每一雙沾泥邁向山外的腳板。

五

當山村筋骨強壯，蟄伏的精神血脈開始搏動。壬寅年仲秋，熱心公益的劉國仲先生牽頭，凝聚善念，募集善款，啟動了鳳凰界埡口外道公寺重修工程。歷時一載，古剎煥新。其坐落的鰱魚山，遠眺似雙鰱凌波，近處古木參天。步入林間，濃蔭蔽日，腳下厚厚落葉柔韌如氈，吮盡塵囂；徜徉殿前，尤引人駐足的，是那一方天造地設的池水——雨不溢，旱不涸，澄澈如鏡，淡然映照著藍天、流云、虬枝……

相傳，道公寺主神楊君法道，當年在鳳凰界下苦修，心善德厚，得通玄之法，能呼風喚雨，擅祛病禳災，澤被蒼生……靈應遐邇聞名。如今香客信眾慕名紛至。凡俗捧起星火微光，與天池之瞳、道公之靈，交匯成照亮時空的心香，使道公寺不僅成為銜山抱水的風景勝地，更化身為民俗信仰的傳承場所。

在竣工典禮現場，望著白霧山腰盤旋升騰，聽著打醮酬神法器聲起，看著鄉親質樸如泥的笑臉，曾視根須如鎖鏈的我，驀然想起當年父親奪下遷戶申請摔在火塘邊，吼著“離根的樹活不旺！”法器余音，倏然喚醒骨髓里沉睡的根脈——它原來一直深扎故土。如今只盼早卸行囊，歸返老屋，拾林泉野趣，享桑榆晚景。

這份念想早盤桓心田。父親辭世后，老家年節暌違十余載。2016年歲末，漂泊十五城后，蟄伏鄉愁猝然纏緊心弦。攜妻挈子踏上歸途，與哥嫂共度新春。爐火融融，親情暖暖，灶屋臘肉濃香、新釀米酒清甜、柴火飯特有焦香彌漫齒頰，鐵鍋沿嗞響油星濺上手臂燙出紅點，竟成鄉愁鈐印。妻子輕嘆恍若誤入桃花源。

假盡返城時，兩歲多稚子繞著兄長新居嬉逐，迭聲嚷：“不回，不回，老家好玩！”稚嫩呼喊像鑰匙擰開心鎖。從那以后，清明煙雨、端午蒲劍、中秋桂影、國慶金風，但凡佳節，必牽妻攜子歸返故園。啜飲山泉粗糲，咀嚼野蔌清芬，目染重巒疊翠，心沐星輝月華，偷得浮生數日，做幾日塵外散仙。

我渴望歸山，城里人更是向往。一幫中青年文藝家租下鳳凰界老茶亭，剝落老墻磨刷上漆，朽壞梁柱換新木，打造成創作基地。采擷晨露研墨，蘸取暮色寫生。填詞譜曲，談文論藝，春種秋收，雞犬相聞。他們說山泉煮茶分外香，騰草木清香白霧；山風入肺格外清，裹松脂竹葉泥土氣；山間寂靜最宜心，月光漫草地凝成氤氳夢；山鳥啁啾、夏蟬嘶鳴、田蛙夜鼓、松濤漱玉，皆天籟；糍粑糯、水酒醇、臘肉香、酸魚鮮，皆至味；山民直率、真誠、質樸、熱忱，皆療心良藥。穿梭塵囂，能有一方山水濯洗心塵，一座故園安放鄉愁，一抔黃土棲息魂魄，實乃人間至福。

沉浸這片暖流重塑的土地，心緒如遭無形根須牽動，再次走向鳳凰界深處那座木板屋。推開虛掩門，吱呀一聲，陳木與舊時光氣息包裹上來。指尖摸索門邊墻上熟悉的塑料開關疙瘩，輕輕按下。燈泡亮起，昏黃光線瞬間充盈小小堂屋，溫柔照亮神龕落滿灰塵的匾。

光影交錯，香爐積灰被光亮拂拭，塵埃在光柱間浮沉一瞬，終落定歸靜——那沉淀祖輩祈愿、鄰里守望與千年敬畏的灰燼，此刻靜靜呼吸。望著它，神思頓定：這燈火映照下的香灰，分明凝駐如初，暖意未散。光與塵，新與舊，離與歸，恰在此刻熔鑄一爐，無聲訴說血脈綿長與土地深情。

作者簡介：羅堯清，筆名山珍，湖南省作協會員。作品見于《散文》等數十家報刊，被《讀者》等80余家報刊轉載，并收入《新中國六十年文學大系·散文詩精選》等100余部選集，《家園如夢》被中考、中職會考、高考模擬考試用作現代文閱讀材料，并入選職高語文教材。

作者：羅堯清

責編：楊雅婷

一審：鐘鼎文

二審：熊敏

三審：羅曦