風(fēng)去來兮(散文)——?jiǎng)⑷喝A
?風(fēng)去來兮
劉群華
1
人間的風(fēng),總是把大地刨掘得跌宕起伏。
有人說,春風(fēng)好溫柔呀,一拂動,小草就長出來了。其實(shí),草從荒蕪走進(jìn)青翠,就是一種分娩的痛苦。風(fēng)乘虛而入,壓迫著讓它們的尖芽匍匐于地,然而尖芽又掙扎地爬起來,它的這種不屈服,像是人的抗?fàn)帲噲D頑強(qiáng)地去打敗風(fēng)。但如果草一旦倒下了,爬不起來,也便沒了嫩芽。這時(shí),我就分明聽到它在呻吟,更有幾只蒼老的蟄伏的蟲,也被風(fēng)吹出,遺棄于荒蕪間沒有了聲息。
風(fēng)的催動,枯草是不甚明白的,像人,認(rèn)為風(fēng)太嚴(yán)酷了,討厭它,憎恨它。可是,陽光最明白,此時(shí)的風(fēng),不大不小,透出的清澈,對草木的蘇醒有著莫大的鼓舞和鍛煉,如果沒有風(fēng)的促進(jìn),或者是欺凌,枯草倘若邁不過這段風(fēng)的坎,哪怕生出嫩芽,也是枉然。
風(fēng)這時(shí)的操守與品格,讓父親倍加贊賞。父親走在田壟里,看春風(fēng)肆無忌憚地綠了大地,給予土地最多的贈予。如果父親不懈怠,在秋天,就是一個(gè)好的收成。
風(fēng)在這時(shí)與父親的梯田無縫對接,季節(jié)跟著風(fēng)走,種子在土地上膨脹,綠油油的一片,讓風(fēng)不再那么討厭了,或者說,它沒了狂風(fēng)時(shí)的殘酷,多了微微之風(fēng)的眷顧。
父親走在田壟里,對田里的稻禾笑,稻禾搖著腦袋,像只調(diào)皮的羊,犄角高聳,輕輕地抵撞著父親的褲管。稻禾嗅著父親的氣息,赤誠地與風(fēng)俯了俯身子,再與風(fēng)瀟灑地唱了一首長歌。
陽光有力的光線溫煦著稻禾,這時(shí)的風(fēng),絕非冰冷無情,而是柔軟溫暖。天地間的長蟲走獸,在風(fēng)里揚(yáng)了揚(yáng)塵土,把歲月的焦黃,漫長的疲憊,抖落在了風(fēng)里。一些野花開得豐美富饒,青葉在陽光里閃動,似乎有意擎舉那朵花在頭頂,向人炫耀和吶喊。無邊無垠的綠在大地上凝固,以不可逆轉(zhuǎn)的勢頭,寫意著父親的辛勞與堅(jiān)守的期望。
各色各樣的鳥在梯田邊安了家,山雀身姿婀娜,線條柔美,邊飛邊叫。魚兒在棉紗似的河上環(huán)顧,此時(shí)的魚,細(xì)鱗閃爍,像披了一身的銀子在游弋。風(fēng)像畫筆,在它們的身上涂抹。畫的畫,有綠有藍(lán),有紅有紫,有白有黑。如果旁逸斜出一枝,可畫花,可畫菜,可畫牛羊,更可畫山中的飛禽走獸。
風(fēng)把大地上的生靈都畫了一遍,當(dāng)畫到父親的犁鏵時(shí),它的筆卻停住了。它左右為難,把犁鏵畫在土墻上罷,則意味著春耕完了,刀槍入庫,馬放南山。把犁鏵畫在梯田,則父親還得勞累辛苦,披星戴月,沒有了盡頭。
風(fēng)索性把筆丟出了村莊,落在了一株蒲公英上,風(fēng)凌厲的樣子,嚇住了蒲公英的種子,屏住了呼吸。如果種子沒有心生不滿,則隨風(fēng)飄去了。如果心生芥蒂,就擺了擺身子,種子還堅(jiān)持地擎舉在頭頂上,不肯隨風(fēng)而去。
風(fēng)在土地上逡巡,好像無怨無悔,也任勞任怨。它湊近大地傾聽,虔誠得如一條青蟲爬在青葉上。遠(yuǎn)方的山門打開了,所有的生靈都涌出一股鏗鏘的聲音,腳步噠噠地奔跑。父親跟著風(fēng)也趴在了地上,聽到了稻禾拔節(jié)的聲音,聽到了稻葉上的蟲鳴,聽到了溪水的潺潺,聽到了野花的綻放,聽到了草的孤獨(dú)。
有一天,我也跟著父親聽,說,這是風(fēng)的聲音啊!
我的這句話,顯得那么淺薄。換句話說,我的這句話,太沒有詩意了。
風(fēng)對我的話,很坦然,沒有父親那么尷尬和窘迫。它或許認(rèn)為這孩子太實(shí)誠,也不算是一件壞事。父親陰沉著臉,離開了梯田,來到了梯土之上。
梯土上的玉米,長葉如劍,青青地刺向遠(yuǎn)方。桿子粗大筆直,似乎插入了云天。根下須兒扎進(jìn)了石礫的土壤里。我瞅罷,這么差的環(huán)境,玉米竟然生存了下來,還適應(yīng)了堅(jiān)硬的石礫,長得相當(dāng)茂盛。
玉米是父親最雄厚詩篇之一,跟稻禾一樣。風(fēng)在它們長勢良好時(shí),不時(shí)敲打一下,以一陣涌動的力量,在某時(shí)某刻噴薄而出,從而達(dá)到擠壓玉米和稻禾的囂張勢頭。
稻禾和玉米,對風(fēng)來說,已然是渺小的。它們感受到了一種從未有過的壓迫與搖撼。在較大的風(fēng)面前,玉米的偉岸,耀眼的稻禾,與那種堅(jiān)實(shí)的風(fēng),形成了鮮明的對比。它們仿佛是一群迷茫的小螞蟻,一群隨時(shí)被風(fēng)吹倒卻頑強(qiáng)地活在世上的小螞蟻。
父親說,不讓它們經(jīng)歷些磨難,怎么能長大呢?
我原來對風(fēng)認(rèn)識得懵懂,風(fēng)倘若以沉默、平靜游弋人間,而不顧草木的野蠻生長,讓它們無序地?zé)o慮地生長,沒有一種約束力以雷霆萬鈞之勢搖撼它們,它們的骨骼就很酥軟,它們的精神就很脆弱。
風(fēng)把它們高傲的勢頭打壓下去后,雨就隨著風(fēng)的腳后跟澆了下來。像極了人,敲打一下,再給你一個(gè)甜棗。這時(shí),玉米和稻禾都很疲憊,口干舌燥的,一見到執(zhí)著而粗大的雨,無邊無際的雨,便咧嘴吮吸,慢慢消融于青翠的身子里。
在有風(fēng)的日子,父親晝夜行走于田土之上,記錄一切作物冗長而愉快的生長情況。他有一個(gè)皺皮的筆記本,我找出來,有那么一頁寫著,一九八三年六月十四日,有風(fēng),有雨,玉米被風(fēng)壓彎了一片。
我又輕輕地翻出了一頁,上面寫道,一九九七年八月十一日,有風(fēng),無雨,稻禾被稻穗壓彎了一寸。
我盯著那個(gè)筆記本,眼睛模糊,好像風(fēng)把一粒沙子卷了進(jìn)來。
2
人間的風(fēng),像一個(gè)雞毛撣子。
這是父親的一個(gè)比喻。依我拙劣的文字,還達(dá)不到這種生動形象的高度。父親說,漫天的塵埃,雞毛撣子不擦一擦,大地就渾渾噩噩,難見澄明。
父親詮釋得很精彩,可我好多年沒整明白,以為他一語雙關(guān),他煩于土地的瑣碎,而生出一些厭倦,多了怨言。
其實(shí)不然,他說的雞毛撣子,還是風(fēng)的本意。有一天,左廂門沒關(guān),風(fēng)卷著墻外的塵土躥進(jìn)了我的臥室,半晌,就有了薄薄的一層黃土,均勻地鋪陳在我的床單上。這些細(xì)如中藥鋪的海金沙的黃土,捏在手里,光滑、柔軟、透亮。我從外進(jìn)來,見罷,道,這回床單要洗了。
父親聽見了,說,這么好的天,風(fēng)兒頑皮,塵埃不臟床單。便阻止了我,接著道,在風(fēng)中揚(yáng)一揚(yáng),床單一樣干凈。
我就依父親一回。把床單小心地拖曳出來,在風(fēng)中抖了抖,黃塵簌簌落下,真如父親所言,風(fēng)就是個(gè)雞毛撣子,真的把床單撣干凈了。
門外有一棵甜柿子樹,掛了一樹的甜柿子。風(fēng)每天要搖幾回,搖得甜柿子紅透了。它見我抖盡了床單的塵埃,忍俊不禁。
一只鳥啄著一個(gè)柿子,甜得它的嗓子都亮麗了。它剛想翹尾高唱,突然一個(gè)柿子被風(fēng)捅了下來,落在地上咚的一聲,嚇得鳥兒飛走了。
但是螞蟻嗅到了味道,要把砸碎的柿子扛回家。我閑來無事,用草稈抖動那些柿子肉,讓螞蟻的觸角顫動,差點(diǎn)亂了陣腳。
父親吃過午飯,把挑逗螞蟻的我叫走。我和他走在田埂上,看著田壟里的稻穗沉甸甸的,就摘一粒,咬一口,咯嘣,谷子差點(diǎn)砸了牙!
谷子的筋骨好,說明是個(gè)豐收年。這時(shí),父親又把風(fēng)比喻成了收割的鐮刀,說,風(fēng)如刀,刀不動,人不動,谷子也不動,就不進(jìn)倉。
這時(shí),風(fēng)動了,風(fēng)吹草低見牛羊,我延伸一下,風(fēng)吹稻禾見谷子。父親的田壟,都彌漫了谷子的清香。天上縹緲的云,被堅(jiān)硬的風(fēng)吹走了,剩下湛藍(lán)的天穹,擁抱幾只迎風(fēng)的風(fēng)箏。
父親已經(jīng)接近秋天,在風(fēng)的羽翼里,他的眼光短暫停留了一會,僅僅一會,又俯瞰到了群山和河流邊的田壟。谷子從父親的眼睛里穿過,黃澄澄的視覺,沖擊了他的神經(jīng)。他舒口氣,道,好俊的田野!
谷子伸出了手,已經(jīng)體會到風(fēng)蘊(yùn)藏的能量。太陽身處天空,也意識到底下這片茫茫的田野,正是人間夢寐以求的好地方。
對于父親來說,與大地最近的是谷子,與陽光相同的還是谷子。秋天如一面玻璃,映照在樓房的墻面,固執(zhí)地鑲嵌了一幅錯(cuò)落有致的圖畫。
菊花毫無保留地綻放,抵御逐漸涼了的風(fēng)。父親跟著風(fēng),收割田壟里的稻禾,風(fēng)有意無意地?cái)[動著稻穗,那個(gè)橙黃而沉甸甸的夢,仿佛是大地對人的一種饋贈,也是菊花對父親的一次加冕。
父親把一蔸稻穗插在頭上,把另一蔸稻穗插在我的頭上。黃澄澄的兩個(gè)腦袋無限延長,不論天地有多寬,我們的笑聲就有多長。
有奇妙形狀的風(fēng),鉆進(jìn)稻穗里,它就是稻穗,鉆進(jìn)父親的手掌上,它就是老繭。它圍繞著父親,在人間永恒地堅(jiān)守,沿著一種特殊的規(guī)律在行走。如果風(fēng)的軌跡有深度和高度,那么父親的谷子,也有廣度與寬度。
父親踩了一陣打谷機(jī),挑著滿滿的一擔(dān)谷子,嘰嘎嘰嘎地上坡,扁擔(dān)在他的肩上,彎成一彎明亮的月兒。他腳下的路,七縱八橫,隱藏了石礫的光芒。鳥兒張開優(yōu)美而簡潔的翅膀,在空闊的田壟里飛翔。風(fēng)也走在這條路上,偷偷地,貓著腰,它是來看我家疊起的糧倉的。
風(fēng)在秋天,常用谷子替代言語傳達(dá)它的喜悅,它過去一味要臣服的野草,已經(jīng)枯萎了。風(fēng)參與著萬物的生長、開花、結(jié)籽,尤其是稻禾,一旦被父親收割回倉,靈魂深處還是有一種震撼和失落。它的內(nèi)心,多想縱情一次喧囂與騷動。
田壟里的谷子都被父親收獲回來,在好天氣里曬干,揚(yáng)了揚(yáng),被風(fēng)吹去癟谷,然后入倉,一層一層地重疊,如一層一層的金子。
這個(gè)時(shí)候,滿目之下,茫茫田野,連一根稻禾都不見了。裸露的土地,一片烏黑,不再見了橙黃。河流也瘦了,從一扇窗看去,它已然是秋天的中心,是風(fēng)鑿開的碧玉,看上去很明澈。
3
我一直覺得父親的手里握著一束風(fēng)。他的手就像一個(gè)吸盤,緊緊地讓風(fēng)無法逃脫。
這些風(fēng),是他一年里從土地中抓住的,有著玉米、蔬菜、稻禾、麥子、黃豆的氣息。風(fēng)靈活萬變,父親的手如果不夠敏捷,則抓不住它。
風(fēng)鎖在父親的手指縫里,鎖在他的掌紋里,久了,握在手里的風(fēng)就乖了,不過,它還是在尋找逃遁的機(jī)會。
父親收了田壟里的稻谷,便閑下來。風(fēng)兒在他的斗笠上滑翔,蟲兒伏下身子,留下一具空殼。炊煙里的新谷米,搖搖晃晃,仿佛喝了一壺米酒,然后醉倒在山口。
陽光淡泊了,如一條船,渡人過了江,又返回來。父親說,冬天了,風(fēng)也暴躁了許多,把我的鼻腔磨出了血。
是的,冬天里雪花已經(jīng)在山谷中躥動,冷冽的風(fēng),越過鵝毛雪,抵達(dá)了父親的身邊。
父親蹲在火塘旁,用手指比劃,描摹風(fēng)雪的形狀,用溫?zé)岬募∧w,去感觸風(fēng)雪的表達(dá)。盡管風(fēng)在強(qiáng)調(diào)自己比雪更暖和,但作為親歷者的父親,還是認(rèn)為風(fēng)比雪更苦寒一些。
父親這么認(rèn)為,是風(fēng)創(chuàng)造了雪。在雪還沒來時(shí),風(fēng)已經(jīng)刮了三天三夜,把他的茅檐揭開半邊,散落在地上,像一團(tuán)荒蕪的雜草。同時(shí),趴在火塘邊的狗,風(fēng)一來,它的皮毛就緊縮一下,表情十分痛苦。
父親看了下外面的風(fēng),只見高山上的樹,凍得瑟瑟發(fā)抖。它們的腳早已涼得僵硬,結(jié)出一層淡淡的冰凌。青苔盤在樹上,懸空的那綹,像一線鼻涕,清亮,而滑稽。
父親往火塘加了把柴火,手暖了,身子也熱了。他索性取下了火塘里的一壺酒,那酒咕咕響,倒出一杯,仰天澆一口,真是暢快!
一雙手握住的風(fēng),趁機(jī)就逃竄了出去。它們向往外面的天空太久了,隨風(fēng)飄落的樹葉,隨風(fēng)而行的鳥兒,都在等著父親手里的風(fēng)。
父親在冬天,發(fā)覺人間的風(fēng)可自如了,上天下地,左右折騰。父親說,大自然的風(fēng)電水火,從古至今,我怎么沒見過畫風(fēng)的畫呢?
風(fēng)無色無味,怎么能畫出呢?我說。
那沒人畫風(fēng),畫上的樹木怎么一邊倒了呢?
這是個(gè)深邃而有技術(shù)的問題。我的知識實(shí)在太貧瘠了,無法去解答如此復(fù)雜的東西。父親把一個(gè)器具上雕刻的繪制的圖案給我看,只見那些怪異的人里,身后雪花一片,襯托他們的草已經(jīng)刮歪了,可風(fēng)沒有透露出半點(diǎn)蛛絲馬跡。
我說,總不能在草上畫出一道道風(fēng)痕。
父親說,是的,風(fēng)就是這樣。
風(fēng)沒辦法入畫,倘若入了畫,也是它側(cè)身而過的影子。
我伸了伸懶腰,窗外的雪花比剛才大了,風(fēng)追逐著雪花,雪花四散逃跑,竟飛進(jìn)了我家的門廊。我清楚地意識到,肯定是父親喝了酒,手里握住的風(fēng)趁機(jī)逃了出去。風(fēng)一旦失去了束縛它的牢籠,它就狂了,雪就大了。
四野只聽見風(fēng)聲,嗚嗚叫。天地一片渾濁,雪兒徹骨地寒。
父親把頭探出窗口,路上少有行人。眺望對面的青山,青山不青,白了一頭,風(fēng)也好像把它刮小了。樹結(jié)了厚厚的一層冰雪,晶瑩剔透,亮閃閃。它呻吟著,倏地,一塊枝條不堪重負(fù),嘩的一聲,倒落在地上。
一只松鼠驚出了洞,爬出來,一臉的困惑,一臉的彷徨和失落。它用前爪扒弄了下嘴巴,又撫弄一回長須,環(huán)顧四周,甚是安全,便跳躍到一處雪里,刨出幾粒碩大的堅(jiān)果,塞滿了一嘴腮子。
在層林里,雪已然是大山的一身銀妝,而風(fēng)也是一根藤蔓,爬滿了草木的一身。雪的花瓣在大地上舒展開,以一種別樣的柔軟去觸碰風(fēng)的堅(jiān)硬,喚起了一抹濃郁而化不開的凝重。
父親的眼睛里,全是風(fēng)雪。他的腳板有點(diǎn)癢了。每年的這個(gè)時(shí)候,他的腳板都癢。癢得他一刻也坐不住。他喜歡趕山。
在風(fēng)雪中趕山,別有一種趣味。他說。
他把那壺酒全灌進(jìn)肚腹里,然后抓起剩下的幾粒花生米,丟進(jìn)嘴里,邊嚼邊側(cè)耳聽遠(yuǎn)處的一伙趕山人,聽他們正呼喚著一群狗,在奔跑。
父親的臉紅紅的,吐著一口酒氣。他套上一雙草鞋,在光腳板上裹了幾層棕絲葉,棕絲葉雖然粗糙,但還溫暖。他行走在雪里,風(fēng)的羽毛搖擺而過。
黯淡的雪霧,在山上搖曳、飄逸,黝黑的石頭,裸露出半截,像一尊怪獸,藏在雪里風(fēng)里霧里若隱若現(xiàn)。萬物的輪廓變得模糊,整個(gè)村莊被風(fēng)雪覆蓋,格外的凜冽、干凈。
時(shí)光在靜靜地流逝,在無邊的空間里兀自纏繞。我慵懶地坐在火塘,等待趕山的父親回來。
這時(shí),對面山突然熱鬧了起來,一只灰色的兔子被狗追得四處逃竄,風(fēng)拂動著它的毛發(fā),腳下的雪,不時(shí)踢出飛沫,還留下了它深深淺淺的印子。
父親站在一個(gè)拗口,朝人喊,快來,快來,兔子快跑了!
他的話,讓不斷下沉的風(fēng),倏地踉蹌,在村里打了個(gè)旋渦。
作者簡介:劉群華,筆名劉陽河,中國作家協(xié)會會員。作品發(fā)《天涯》《安徽文學(xué)》《散文百家》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》《草原》《鴨綠江》《滇池》等刊,多次被《散文》海外版和《散文選刊》轉(zhuǎn)載,并作為高考模擬題。
責(zé)編:扶雄芳
一審:鐘鼎文
二審:熊敏
三審:羅曦
來源:冷水江市融媒體中心